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LE NOTE "FOTOETNOGRAFICHE"

Vincenza Pellegrino, Jacopo Anderlini

Quale modo di guardare-per-narrare?

Sulla scrittura etnografica sono stati scritti tanti libri e
aperti molti confronti tra ricercatora: tra i tanti,
pensiamo a quelli tra Anderson, Bochner, Ellis, o in Italia,
alle riflessioni del nostro gruppo di ricerca, ai lavori di
Matera, Dei, e molti altri. Tutts quests studioss hanno
riflettuto sul tipo di scrittura etnografica da adottare,
consapevoli della difficolta di introdurre il lettore alla
vita sociale di un determinato campo che spesso rischia
di essere tradita dalle astrazioni. In tal senso, alcuni di
loro hanno insistito sulla necessita di una scrittura che
fosse "evocativa", centrata sui nessi tra le situazioni
osservate e il vissuto di chi le guarda, ad esempio, per
facilitare la risonanza se vogliamo, o comunque per

allargare il frame cognitivo di chi legge. Questo tipo di

proposta si basa sulla convinzione che sia un livello di
traduzione eccessiva verso l'astrazione sia un tono
oggettivante di tipo micro descrittivo, possano correre il
rischio di imprigionare l'esperienza di ricerca fatta
dentro categorie predefinite e astratte che semplificano
e spengono la vita sociale, e spesso scorporano dal
racconto le dinamiche relazionali su cui si basa la
comprensione, costringendola nel perimetro del
linguaggio disciplinare. Dall'altro lato, sottolineando il
rischio che in questo modo la soggettivita del\la
ricercators possa occupare gran parte della scena, altra
autors hanno privilegiato una scrittura "descrittiva e
analitica", all'interno della quale ad esempio si desse
contezza di specifici particolari (spaziali, temporali,
materiali) dei singoli eventi, discorsi, oggetti presenti nei
mondi lontani in cui l'etnografo\a fosse riuscito\a ad
entrare, procedendo poi in un secondo tempo verso full
fieldnotes nelle quali la scrittura diviene piu

"interpretativa" e fornisce al lettore alcuni frame teorici



per inquadrare i problemi derivanti dalla impostazione
scientifica e dal posizionamento intellettuale.

Tutte queste proposte a nostro avviso sono valide
e mostrano la necessita di scegliere un proprio stile nella
scrittura etnografica: non si tratta di schierarsi, ma di
interrogare il senso stesso del proprio specifico
guardare-per-riportare, interrogandosi sul nesso tra
guardare, pensare e narrare. Senza problematizzare
questo nesso, il mestiere dell'etnografo\a rischia di
tradursi in un dispositivo di "messa in superficialita" del
mondo o, peggio ancora, di conferma del mondo
attraverso la naturalizzazione - il dar per scontato - di
categorie consolidate che stanno celate nello sguardo di
chi osserva.

A partire da questo importante dibattito, nella
nostra ricerca etnografica in Val Susa abbiamo
interrogato tale nesso grazie alle nostre diverse
formazioni, alcune piu vicine a quella dell'etnografia

accademica, altre a quella dell'arte visuale e della

foto-letteratura di viaggio. Abbiamo deciso di trascorrere
insieme alcuni momenti di campo e di scambiarci le note
di paesaggi e incontri vissuti insieme. Poi, ciascuno di noi
ha svolto periodi di ricerca sul campo in maniera
individuale. Il modo di scambiarci riflessioni su quanto
scritto ha orientato la convergenza verso un tipo di note
che ad un certo punto abbiamo iniziato a chiamare
"fotoetnografiche":  scrivere come se stessimo
descrivendo una fotografia scattata sul campo.
L'esercizio e di concentrarsi sulla descrizione del
contesto: non descrivere (sol)tanto i soggetti, le persone
incontrate, le conversazioni, ma anche gli oggetti, gli
ambienti, i paesaggi, tutto quanto gli occhi fossero in
grado di annotare e tenere dentro alla riflessione. In
questo approccio, riconosciamo che le persone in
movimento attraverso i confini sono costituite come
gruppo sociale proprio dall'esperienza della violenza
strutturale operata dai regimi di mobilita. Osserviamo

che sono i dispositivi di controllo della mobilita a



produrre attivamente queste categorie e a stabilizzare
queste categorizzazioni. Le persone che tentano di
attraversare il confine per porre in salvo la propria vita
diventano "migranti irregolari" a causa di apparati di
controllo e reclusione che contribuiscono a
normalizzare queste categorie come se fossero scontate.
E la materialita del confine - i suoi apparati tecnologici, le
sue infrastrutture, i suoi spazi di eccezione - che
assemblano questi soggetti in una comune esperienza di
marginalizzazione e resistenza.

Cid che volevamo tenere costantemente davanti
agli occhi era quindi un con-testo pit che un gruppo. Per
questo abbiamo iniziato a concentrarci su alcuni "indizi"
attraverso cui riuscire a descrivere il paesaggio
trasformandolo nella scena di un ordine sociale meno
scontato. Migliaia di scarponi da sci e di tute luccicanti
attraversano il confine, giustapposti alle poche unita di
abiti frusti e abbandonati da chi tenta di andare in

Francia a piedi. | cannoni sparaneve restituiscono il

suono metallico del riscaldamento climatico, esperienza
sonora di un disastro ambientale ancora largamente
impensato. Le sale d'attesa ferroviarie svuotate e lasciate
senza sedie ("altrimenti i migranti vi si riposano") ci
portano negli spazi del "no-welcome" dilagante che poi
coinvolge anche i\le residenti. Questi per noi sono indizi
di un con-testo sociale.

Abbiamo scritto del con-testo, insomma,
annotando gli oggetti-tracce, e non solo le persone o i
discorsi come siamo piu soliti fare: questo esercizio ci ha
aiutato a sostenere un processo di reframing delle
categorie di analisi. Siamo arrivati alla conclusione -
molto semplice, forse, ma non per questo scontata - che
"la" questione che avevamo sotto gli occhi non fosse
(sol)tanto quella dei "migranti", e che alcune persone
diventano "la” questione proprio a causa del nostro

modo di inquadrare il mondo.



Foto(etno)grafie
Volevamo quindi guardare-raccontare-pensare
attraverso indizi, oggetti e tracce che ricomponessero un
quadro in qualche modo emancipato dalle categorie
iniziali. Spesso abbiamo discusso sul modo di chiamare
queste descrizioni, questo note che non volevano essere
chiamate "etnografiche" per non appiattirsi sul tema o
oggetto di indagine e sull'idea che le questioni sociali
possano essere facilmente pensate "separando" con lo
sguardo.

Ma se non si usa l'espressione note etnografiche,
quale usare? Pensando al fatto che il con-testo emergeva
per noi da un quadro indiziario fatto soprattutto di orme,
resti, oggetti-traccia di un passaggio avvenuto, Opher
Thomson e andato avanti in questa riflessione
chiamando il suo lavoro "kala-grafico" in quanto lo
studio dei luoghi nel tempo e del tempo nei luoghi puo

essere uno strumento per tracciare storie sedimentarie

che plasmano poi il futuro. Le foto dunque ci aiutano a
soffermarsi sulle "increspature del presente", the ripples,
degli elementi che rivelano questa temporalita in fieri,
questo "kala", inteso come continuo divenire in cui le
azioni di tutti si incontrano e definiscono reciprocamente
(per un arrofondimento si veda:

www.christopherthomson.net/italiano).

Dentro questo dibattito, abbiamo pensato di
combinare e "cucire" tra loro le nostre note di campo
mescolando le osservazioni fatte sul campo seguendo il
tipo di scrittura "visuale" di cui abbiamo detto, in modo
simile a quella di chi descrive una fotografia. Questo
modo di scrivere lo abbiamo chiamato appunto
"fotoetnografico".

La selezione delle note da cucire insieme & legata
all'utilizzo effettivo di fotografie scattate sul campo: la
scelta di alcuni specifici racconti che qui presentiamo &
legata alla selezione di fotografie che sono composte in

una sequenza consultabile sul sito del progetto, divenuta


http://www.christopherthomson.net/italiano

in un secondo momento "flusso fotografico" (fotografie
composte in sequenza), infine divenuto un film: "Abito di
confine".

Infine, abbiamo proposto le nostre note collettive,
e i prodotti visuali che le hanno stimolate, a diversi
pubblici (diversi gruppi di volontari solidali con le
persone in fuga, ad esempio) per discutere e stabilire

insieme letture condivise di "con-testi della frontiera".

Scrivere-per-pensare a 6 mani

Un aspetto significativo di questo lavoro e stato quindi
quello di "cucire" le nostre note dal campo accostando
frammenti dello stesso momento vissuto insieme, o
dello stesso luogo tornato a rivedere in momenti diversi,
con osservazioni svolte altrove, in altri luoghi. Vincenza e
Jacopo, che nello stesso periodo svolgevano ricerca

anche nelle frontiere in Sicilia e Tunisia, portavano nella

selezione le tracce del viaggio di chi arriva dal mare, le
spiagge, i giubbotti di salvataggio, le taniche di acqua e
benzina. Opher, che stava ripercorrendo alcune tratte
della rotta balcanica - superare la frontiera slovena,
arrivare a piedi a Trieste, passare per Torino e Milano
diretti in Francia - portava nel racconto i fili, i treni, i
cartelloni pubblicitari.

Cosi, abbiamo selezionato frammenti del
racconto che parlano di cid che siincontra in tanti luoghi
di frontiera, come la presenza dei turisti, per fare un
esempio. In ogni frontiera (in Sicilia, in Tunisia, come a
Trieste e in Val Susa) una moltitudine di turisti in viavai si
imponeva allo sguardo proprio laddove si impediva la
mobilita delle persone senza i soldi necessari per
consumare, mangiare, bere, insomma comprarsi un
luogo. In tal senso, in questi elementi di continuita, ci
appariva una "frontiera comune", larga nello spazio,
raccontabile attraverso la cucitura narrativa delle note

riguardanti diversi luoghi.
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Infine, scrivere insieme e ricucire gli sguardi
significa forse innanzi tutto prendere maggiore
consapevolezza che non esiste oggetto di ricerca
facilmente predefinibile (non esistono i "migranti" se
non dentro al sistema che tutela la mobilita dei “turisti”),
che ¢ il nostro sguardo a scomporre e ricomporre la vita
in oggetti (la neve, le tracce, gli abiti, i turisti, noi
stessi...). Lo sguardo con cui selezioniamo indizi e
ricreiamo "oggetti" di studio dipende dagli altri luoghi
che c¢i  portiamo dentro. In tal senso,
guardare-pensare-narrare-ripensare-riguardare appare
un processo complesso che qui si da come un'impresa di
un piccolo gruppo di ricercatori, una sfida legata a

diverse paia di occhi-piedi.

IL PROCESSO DI RICERCA

Vincenza Pellegrino, Opher Thomson

I workshop e il film Abito di confini

Questo modo di lavorare sul nostro sguardo e sulle
categorie attraverso cui possiamo (de)costruirlo ha avuto
anche l'obiettivo di coinvolgere altre persone in questo
esercizio. Le fotografie e le note fotoetnografiche di cui
riportiamo alcuni esempi hanno costituito un archivio di
materiali poi presentati all'interno di alcuni workshop
partecipativi con solidali e cittadini che vivono la
frontiera. L'obiettivo di questi momenti di dibattito e
stato quello di tornare a guardare collettivamente il
con-testo.

Anche il film di Opher Thomson Abito di confini &
pensato come stimolo per la riflessivita collettiva. Scrive
lo stesso Opher: "Avendo osservato e ascoltato molte

storie di migrazione da un punto fermo li alla frontiera,



mi sono reso conto che tutti questi movimenti
avvenivano all'interno della mia inquadratura fissa. Un
punto di vista stabile & comunque un posizionamento
attivo, e il mio replicava quello degli abitanti, degli
operatori sociali, della polizia: i miei co-sedentari. Se
volevo produrre materiale che potesse favorire una
consapevolezza pill profonda e maggiore comprensione,
invitando la gente a riflettere e riconsiderare le proprie
esperienze, sentivo di dover sperimentare un nuovo
approccio.

Quell'inverno la maggior parte delle persone che
rischiavano la traversata alpina erano arrivate dalla rotta
balcanica via Trieste, molte solo un giorno o due prima, e
mi ha colpito la triste simmetria del loro breve soggiorno
transitorio in Italia, che cosi tanto sforzo era stato fatto
per arrivare fin qui attraverso una montagna per poi
ripartire attraverso un'altra, i 600 km fra le due frontiere
superati in poche ore di treno. La ferrovia ha svolto un

ruolo sorprendentemente chiave: Ho scoperto che era

una vecchia ferrovia in disuso a guidare le persone
attraverso il Carso verso l'ltalia, mentre il movimento di
protesta contro una nuova ferrovia ad alta velocita in Val
di Susa aveva contribuito a plasmare e organizzare il
movimento di solidarieta i dove le persone stavano
uscendo dall'ltalia.

Montagna/pianura/montagna; a piedi/in treno/a
piedi. Ho deciso di seguire questo percorso con gli stessi
mezzi e lo stesso ritmo, sperando di pervenire a una
lettura pit empatica del viaggio. Ma invece di fotografare
chi lo intraprende e rischiare di partecipare all'othering
della sua esperienza (per non parlare di altri motivi etici
e legali), ho cercato di fotografare cio che qualcuno in
tale posizione vede, i paesaggi testimoniati, invertendo
lo sguardo e ribaltando la consueta rappresentazione
sedentaria della migrazione. In questo modo, non si
tratta piu della solita visione statica che ritrae persone
sconosciute in transito, bensi di una visione mobile che

ritrae uno sconosciuto Paese in transizione.



Le immagini elaborate tramite questo approccio
recano tracce di storie sedimentate che insieme formano
un dinamico paesaggio sfaccettato, ma & proprio la
prospettiva soggettiva a rivelare queste tracce. Non sono
le singole foto a divulgare il significato, ma piuttosto la
combinazione e l'interazione delle immagini. Il vero
senso si trova - o meglio, si crea - tra le foto, e sara
diverso per ogni osservatore in relazione alla propria vita
e ai propri ricordi. Qui c'era una possibilita. Immagini
evocano altre immagini, richiamando altri momenti ed
emozioni, e mi sono chiesto se questa ambiguita
intrinseca della fotografia potrebbe essere una via per
tradurre esperienze cosi abissali e riportare in dialogo le
nostre vite disparate. Molti che vedranno questo film
avranno i documenti e le risorse per viaggiare come se
vivessero in una realta alternativa rispetto a quella
raccontata qui, ma tutti noi abbiamo avuto freddo, ci
siamo persi o ci siamo guardati alle spalle in qualche

momento. Forse la fotografia, nel toccare ricordi di azioni

ed esperienze, nel restituire la vita ai suoi verbi, puo
creare piccoli ponti dove le parole e i sostantivi ci
tengono separati. Dubbi abbondano, ma cosi mi sono
detto durante il viaggio: lo non posso vivere questa tua
esperienza, né comprendere bene cio che affronti, ma
provandoci potrei avvicinarmi. Per anni ho esplorato il
'paesaggio’ per leggere e raccontare le trasformazioni
culturali, ma questo esercizio disagevole mi costringeva
a osservare in modo diverso, e gli estratti delle mie note
scritte che seguono devono molto a questo processo.
Immagino che il significato del film si trasformera
presto nel tempo, cosi come le rotte e i paesaggi
rappresentati, ma in quelle buie notti sulla montagna mi
e sembrato di grande importanza registrare una
memoria di questi incredibili e strazianti viaggi, affinché
non vadano perduti in una storia disinteressata come
chissa quanti abiti tra le erbacce. | paesaggi non
appartengono meno a chi migra, anzi, a volte ci vuole un

po' di movimento per vedere dove siamo."
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DIARI FOTOETNOGRAFICI A PIU MANI

Jacopo Anderlini, Vincenza Pellegrino, Opher Thomson

Vincenza # 1

Un bosco fitto e, aguzzando lo sguardo, macchioline
bianche e marroni: sono indumenti appesi ai rami degli
alberi. Indumenti comuni, tute da sci di colori spenti. Sono
collocati molto in alto. | rami degli alberi sono distanti da
terra ed e difficile arrivarci. Intorno poche orme. Si
sprofonda. Immediatamente alcune domande: "come
hanno fatto a metterli li? Perché sono li, cosa ci fanno
questi vestiti li, appesi. Abbandonati? O stanno
aspettando qualcuno?"

Appena fuori Briangon, pochi passi dopo aver
attraversato il vecchio ponte di origine romana, ci
troviamo subito immersi nel bosco. Ci voltiamo. La citta
da qui assume una nettezza impressionante, come se

apparisse di colpo e senza nessun preavviso a coloro che

vi entrano. Fatti pochi passi, notiamo alcuni indumenti
appesi agli alberi. Tute da sci, molto usate,
probabilmente di quelle che i solidali danno a chi arriva
per proteggersi dal freddo. Immaginiamo una scena che
ci e stata raccontata al rifugio: l'arrivo in citta, di notte,
dopo aver attraversato la discesa ripidissima nel bosco,
la stanchezza e il freddo. La paura. E la sorpresa. Arrivati
li, davanti al ponte, ci si trova davanti l'imponente pietra
medievale illuminata di giallo, reminiscenze di antichi
fuochi, per me, per noi cosi familiari (centinaia di gite
scolastiche e di altri luoghi visitati). Citta, imponenza
della materia e consolazione della luce, finalmente
raggiunta. Arrivati qui, qualcuno, piu di uno, tanti si sono
spogliati delle giacche e le hanno lanciate o portate sui
rami e sistemate [i. Ma perche non é facile capirlo.
Queste giacche sono pratiche di circolarita: si
indossano i panni del game, siindossano il tentativo e la
sopravvivenza, e quando si arriva (se si arriva) alla citta si

dismettono quei panni. Si lasciano li, magari per altri,



magari perché vengano riportati nel rifugio, perche siano
indossati da altri, che magari tenteranno la stessa cosa.
Forse - come ci ha raccontato una persona - ci si spoglia
di un vestito non scelto e senza nome, l'indeterminata
esistenza che si assume facendo quel percorso, e si
rimette la giacca dentro un circuito che si sa, & dei molti,
non € individuale, perché quella cosa non finisce li, non
finira, sara qualcun altro a farla. Oppure di quei vestiti ci
si sente davvero i non-proprietari, come quando si
prendono in prestito cose di una misura sbagliata, di un
gusto sbagliato che ci sottolinea chi non-siamo. Gli
oggetti che accompagnano uomini e donne nelle
traversate: importanti. La cosa pil concreta attraverso
cui ritualizzare la capacita di sopravvivenza, la cui piu
facile attraverso cui mantenere la ritualita:
addomesticare persino l'ultima delle giacche, ['ultima
delle tazze prestate.

Un volontario ci ha raccontato che questi vestiti

saranno raccolti e poi riusati. Gli oggetti messi in circolo

sostengono un immaginario collettivo che va
trasformano l'esperienza diasporica, tragica e personale,
in una esperienza che riguarda la storia collettiva.
"Ritualizzare la circolarita tra esperienze", annoto: l'idea
della "rotta", cioé del mettere il piede sull'orma di
qualcun altro, sta appesa al ramo. Mentre siamo sotto
all'albero parliamo di questa esperienza collettiva che
chiamiamo "rotta": non esiste una rotta dettata dalla
linearita dei luoghi, esiste un percorso che si rifa
costantemente a seconda delle informazioni che
circolano e si raccolgono tappa dopo tappa. E' una cosa
labile, fatta dalle relazioni, eppure esiste, rigenerata dalle
polizie, ma anche dalle informazioni, e dalle operativita
solidali. E la circolarita degli oggetti partecipa in qualche
modo a questa costruzione del "comune viaggio", orienta
la scelta del passaggio, indica il segno dell'ospitalita, la
possibilita della sosta, e al tempo stesso inserisce
nell'esperienza dei singoli la riflessione sull'esperienza di

altri che sono venuti prima, che verranno dopo.



Ricordo la foto di Opher sui vestiti lasciati nel
bosco che separa l'ultimo tratto di Croazia da Trieste:
erano li, alcuni appoggiati con cura, persino piegati, altri
gettati. Alcuni segnati dal tempo, immobili, fuori dalla
circolarita di cui parliamo qui, tracce evidenti di una
rotta molto battuta ma non gestita in questo modo,
vestiti che forse restano individuali. Annoto: vestiti come
traccia; vestiti in (non) circolarita; modi diversi di "fare

rotte".

Opher#1

Migliaia di biglietti ferroviari, carte d'identita temporanee,
richieste d'asilo e altri documenti assortiti sono la
pericolosa prova di aver trascorso del tempo dalla parte
sbagliata del confine e cadono di conseguenza come
foglie per disintegrarsi tra le erbacce. Insieme a questa
testimonianza cartacea, tanti indumenti variopinti
cadono per scomparire pian piano sotto il fogliame:
qualche anno di stratificazione nel terriccio di un
paesaggio abbandonato che richiama storie raramente
raccontate.

Per generazioni questa non é stata una frontiera
soltanto nazionale, ma anche ideologica, nella quale la
Storia stessa continua a essere contestata. Est e Ovest.
Fascista e Partigiano. Comunista e Capitalista. Ancora
oggi, le manifestazioni commemorative sono molto
conflittuali e altamente politiche, in quanto i gruppi si

contendono la narrazione: le frontiere sono soprattutto



forme di narrazione. La linea tracciata tra Italia e
Jugoslavia - rivendicata e contestata di fronte a una
giuria americana inizialmente disinteressata, con nuove
Vie Trieste e Corsi Carso apparse in tutta Italia nel 1945
per storicizzare la rivendicazione - & diventata tanto piu
sensibile quanto piu lo é diventata la frontiera tra due
modelli socio-economici sulla scena mondiale, definiti
attraverso la loro opposizione. Il ricco e variegato tessuto
culturale triestino (non solo slavo e italiano, ma anche
austriaco, greco, ortodosso, ebraico, cattolico,
protestante) fu cancellato nel tentativo di performare
questa frontiera: ora doveva rappresentare non solo
['ltalia ma anche il Capitalismo. Trieste & una citta di
immigrati creati con la creazione di una nuova frontiera.
Trieste e contro l'immigrazione.

Camminando nelle strade di Trieste &
curiosamente raro vedere il mare. Ci si trova invece a
guardare piu spesso le montagne, il confine, l'odierna

Slovenia, che circonda la citta. In teoria la frontiera € ora

aperta, con entrambi i Paesi nella zona Schengen
dell'UE, eppure le due parti non sono state ricucite. Le
linee ferroviarie interrotte rimangono divise. Gli autobus
non attraversano. Solo il simbolo piu flagrante del
capitalismo  consente un  passaggio agevole:
['automobile.

Non c'e nessuno in giro. Un cane abbaia da
qualche parte. Ogni tanto le nuvole sputano qualche
goccia. Sono alla stazione di confine tra Croazia e
Slovenia, ma la sede della polizia sembra disabitata. La
stazione elenca i treni che non passano piu. | cartelli
sono scrostati. Le recinzioni sono diroccate. Le uniche
cose nuove e moderne sono le telecamere di sicurezza.

Accanto, una piccola strada passa il confine senza
alcun clamore: la Croazia & entrata nella zona Schengen
pochi giorni fa. Non c'é traffico. Durante l'ora in cui
rimango qui vedo passare una sola auto. Chi dovrebbe
passare? Qui non vive quasi piu nessuno. Le cicatrici

della storia sono profonde; l'abbandono € quasi totale.









Anche le differenze di prezzo che un tempo spingevano
le persone ad attraversare il confine sono evaporate. La
frontiera € aperta. La frontiera e fatiscente.

Le telecamere di sorveglianza mi fissano nel
silenzio. Qualcuno mi sta guardando mentre fotografo gli
edifici della polizia? Scatto una foto alla telecamera.
Entro in Croazia. Non succede nulla. Entro in Slovenia.
Non succede nulla. Nessuna polizia, nessuno che
attraversa. Per ora. Ci sono solo due treni al giorno che
raggiungono Buzet da Rijeka, con cambio, e il primo non
arrivera prima di un paio d'ore.

Tuttavia, ci sono molte tracce dei passaggi di ieri e
di altri giorni. Qui a Rakitovec i binari sono costeggiati da
biglietti Rijeka-Buzet, buttati via non appena il confine &
stato attraversato: non si deve portare con sé alcuna
prova di essere stati in Croazia. Soprattutto non la
Croazia. | biglietti si riferiscono a un'esigenza pratica, la
necessita di eliminare ogni traccia del viaggio in modo

che la polizia non possa, in teoria, rimandarti indietro.

Ma questo produce una forte traccia del viaggio nel
paesaggio. Si lasciano tracce del viaggio nel paesaggio;
non devono esserci tracce del viaggio su di sé.

Dentifricio: la maggior parte delle persone non si
aspetta di compiere il cammino in un solo giorno. Pesce
in scatola: proteine; il prodotto alimentare pit comune
che vedo ogni volta che seguo le rotte migratorie.
Biscotti: il secondo pill comune. Tantissime lattine di Red
Bull e altre bevande energetiche: per arrivare a Trieste ci
vuole energia. Cerco di soffermarmi piu a lungo su ogni
scarto, per vedere qualcosa di piu dei "rifiuti". Quali
biscotti? Quale gusto hai scelto? Cioccolato. 'Jaffa
Cakes.' Piacciono anche a mio padre.

Le tracce piu evidenti sono gli indumenti. Quanti
vestiti. All'inizio cerco di spiegare la loro presenza con
ragioni pratiche: la strada € lunga; oggi non fa cosi freddo
come ci si aspettava; meglio non portare peso in eccesso.
Ma nel fotografare trascorro pitu tempo con ogni giacca o

maglione o coperta, e comincio a notare che ognuno ¢



depositato a modo suo: mollato, gettato, appeso,
appoggiato. Noto che alcuni sono stati lasciati nello
stesso momento, collettivamente. Un sacco a pelo e
stato arrotolato con cura e lasciato per qualcun altro che
potrebbe averne bisogno. Una maglia e stata appesa al
ramo di un albero. Una giacca é stata lanciata tra i rovi
con forza, forse per rabbia.

L'altra cosa che osservo e che ci sono sempre
molti piu vestiti lasciati intorno al confine, al passare
della frontiera. Sembra quasi che ci sia una sorta di
spogliarsi, uno shedding. Penso ai vestiti distribuiti in Val
Susa, e a quelli distribuiti nei campi di Grecia o di Bosnia:
vestiti necessari, ma non scelti da chi li indossa. Quanto
le persone tendono a voler esprimersi attraverso i propri
vestiti - gli abiti. In effetti, quando qualche mese dopo
presentero le foto ad Abdul, mi spieghera che nelle sue
esperienze si tratta di un rito piuttosto gioioso - almeno
se lo fai in compagnia - un momento di felice abbandono

nel superare la frontiera.

Mi accorgo anche di come questi vestiti diventino
parte del paesaggio con il passare del tempo. Le foglie di
quercia si raccolgono sulle coperte. Un asciugamano
sembra quasi un'estensione di una roccia. Una giacca
giace mezza sommersa dal fango.

Cosa restera? Ci saranno un giorno Vvie
commemorative, come la Francigena o quelle escursioni
in montagna che passano per le trincee e le gallerie delle
guerre mondiali? Cosa rimane delle migrazioni a Trieste

dall'lstria dopo le guerre? Le case crollate?









Jacopo #1

La strada di un paese di montagna. Sullo sfondo tutto
attorno, sempre, le Alpi. Case, l'insegna di un bar e di un
fornaio, chiusi. Poche macchine parcheggiate. Una chiesa
di pietra, su un lato una scala che porta nel seminterrato.
Si legge "Mostra Chaberton" e foto di fortificazioni militari
della Seconda gquerra mondiale. Seduta accanto
all'entrata, una persona in abiti da montagna di una
taglia troppo grande, uno sguardo che dice attesa.

Arrivo a Claviére. Rispetto all'ultima volta in cui ci
sono stato, oltre alla scarsa neve, vengo accolto da un
paese quasi disabitato, con pochi turisti. Il bar dove
facevamo colazione, vicino alla chiesa, € chiuso: rimane
solo un alimentari. Raccontiamo a Sebastian, il
ricercatore tedesco che ci accompagna, di questa lingua
di terra in territorio francese, del punto lungo il crinale in
cui si mette la polizia di frontiera d'oltralpe per

individuare i migranti che scendono dal bus proveniente

da Oulx e si preparano alla traversata. Parliamo come se
stessimo descrivendo un quadro e in effetti ci troviamo
davanti a un panorama immobile. Non fosse che
notiamo una ventina di persone, che ci diranno poi
essere originarie della Costa d'Avorio, sedute tutte
assieme sotto al parcheggio accanto alla chiesa, lungo la
strada principale della cittadina. Il punto & proprio
all'inizio delle piste da sci e fronteggia il crinale che & gia
territorio francese.

Ci avviciniamo e ci presentiamo: la lingua
veicolare € il francese. Chiediamo se hanno tutte le
informazioni necessarie, capiamo che hanno una mappa
ma non sembrano essere sicuri della direzione da
prendere. Ci dicono di essere arrivati solo qualche giorno
fa a Lampedusa. Poche parole e ci chiedono se abbiamo
da mangiare. Ci muoviamo in fretta per comprare tutto il
necessario per preparare panini e qualche snack
energetico per il viaggio. Riusciamo a fare delle porzioni

per tutti. Si consuma il pasto in silenzio, alcuni portanoiil



cibo ai piu lontani. Proviamo a chiedere, di nuovo, se
hanno tutte le informazioni che gli servono. Uno di loro
risponde che si affidano al loro corpo, alle loro gambe e
Dio. Ci sembra che non sappiano esattamente dove si
trovano geograficamente, catapultati qui dal mare,
diversamente da chi percorrendo la rotta balcanica
attraversa molti confini spesso in viaggi che durano
settimane prima di arrivare qui dove ci troviamo. Nel
tono di voce stanco ma deciso sento pero la stessa
determinazione. Una sorta di rassegnazione alla
necessita di muoversi, perché qui non si puo, né sivuole,

piu stare.

Vincenza # 2

Bianco accecante, neve sprofondante, si vede e si sente un
cannone che spara la neve sopra una piccola pista da sci
per bambini. Vicino, un laghetto coperto da un telone di
plastica verde e una scritta: "campo da golf". Vicino, una
casetta di legno: la postazione vuota di una gendarmerie
di frontiera che proprio qui segna arbitrariamente il
confine.

Camminiamo per il sentiero innevato che porta da
Claviere a Montgenevre, uno di quei sentieri che
"portano in Francia™ E un sentiero in piano, fisicamente
non faticoso, ma molto esposto allo sguardo, quello
della polizia, quindi probabile esperienza di
respingimento. Mentre camminiamo si parla di sguardo,
e di nascondersi dallo sguardo, e di vestiti per
nascondersi. La necessita di camuffarsi per non essere
identificabili come gruppo umano indesiderato. Noi

siamo visibili ma nessuno ci vede.



Certo, il colore della pelle non si pud mistificare,
cambiare. Chi di noi e pil scuro, anche tra i ricercatori, €
stato gia fermato piu volte nel "su e giu" dalla frontiera
che stiamo compiendo. non puo attraversare senza
essere fermato. Ma il freddo & intenso, la neve tanta.
Molte persone si muovono con cappelli e sciarpe.
L'abbigliamento conta, ci diciamo: "essere, o sembrare,
sciatori conta". Essere, vestirsi da sciatori: decine di
migliaia passano di qui per sciare vestiti con tute
sgargianti e fluorescenti. Intanto, il rumore metallico di
una macchina insiste, provoca, si inserisce
nell'aspettativa di silenzio, crea ulteriore straniamento.
Un grande cannone sparaneve. Il rumore di tutta un'altra
storia di confine: il passato di culture alpine
d'allevamento, il presente del turismo invasivo,
onnipresente, e ancora il futuro del cambiamento
climatico che gia lo sta minacciando. Apocalissi culturali,
trasformazioni sociali veloci e traumatiche di cui

nessuno ci parla eppure cosi visibili, e cosi sonore. Ci

diciamo quanti discorsi sul passaggio dei migranti e
quanto silenzio su questo.

Questo momento mi riporta ad un altro: io e
Jacopo seduti sugli scogli di Lampedusa affollati di
sdraie abusive, intasati di turisti come una via
commerciale del centro di una grande citta, mentre nella
via alle spalle le camionette della polizia perlustrano, per
garantire che non ci siano migranti in giro, che a
Lampedusa i turisti non incontrino persone in viaggio di
altro tipo, bloccate, chiuse nell'Hotspot affollato.

E' una quantita di turisti incredibile, spiacevole
oggi e insostenibile per Lampedusa domani. Ma la cosa
che mi colpisce e che l'abusivismo turistico coabita con
l'impressionante presenza delle forze dell'ordine. Stato

che (non) vede, cuore che (non) duole.






Jacopo #2

Panorama. Vallata, innevata, circondata da alte vette
illuminate. C'e un sentiero - si vedono le tracce degli
scarponi - che attraversa un piccolo corso d'acqua. Poi
incrocia una pista da sci - la neve € schiacciata, battuta a
tratti ghiacciata. Alberi e torrette di legno. Sullo sfondo un
edificio di quattro piani, l'insegna "hotel" spenta. CLIC.
Notte. Una strada illuminata dalla luce elettrica dei
lampioni. Un paio di bar illuminati, dalle vetrate si vedono
persone in abiti da sci che mangiano e bevono. Tutto
attorno il buio.

Arriviamo a Claviere che si sta facendo buio.
Vogliamo pero incamminarci sui sentieri, per prendere
['ultima luce del giorno e guardare con gli occhi di chiva
incamminandosi verso la frontiera. E uno dei momenti in
cui le persone in transito cercano di raggiungere la prima
citta francese relativamente sicura, Briancon,

camminando per piu di una dozzina di chilometri su

sentieri innevati in alta montagna. Il versante del monte
esposto a Sud rende la neve piu facile da calpestare.
Seguiamo una traccia, finché non guardiamo il Rio
Secco. In pochi minuti risaliamo la montagna fino alla
base della seggiovia Montquitaine, nei pressi del "Village
Club du Soleil". La struttura e deserta e ha un nonsoché
di spettrale. Non c'e polizia. Una struttura in legno alta
qualche decina di metri, accanto alla pista da sci, usata
probabilmente per assistere alle gare. Ricorda una
torretta di avvistamento ed e questa ora la sua funzione
principale: l'avvistamento di migranti sui sentieri da
parte delle guardie di frontiera francesi, in una sinistra
scena di caccia all'uomo.

E buio e il freddo si fa sentire sempre di piu. Ci
rendiamo conto in piccola parte della sofferenza fisica
che pud rappresentare attraversare la montagna di
notte. Attraversiamo la pista, vedendo sempre meno, e
seguiamo la strada fino al villaggio di Monginevro. Qui lo

scenario cambia. | ristoranti aspettano l'arrivo dei clienti:



notiamo un gruppo di chef che consuma la cena in attesa
del turno di lavoro. Entriamo a scaldarci in un bar pieno
di gente, con stufe a pellet e musica live. Il suono
assordante e il tepore contrastano con il silenzio e il buio
che abbiamo respirato all'esterno.

Vincenza # 3

Stazione di Bardonecchia. Una porta di vetro sporca,
vecchie panche, qualche foglio di giornale: é chiusa a
chiave e vuota, la scritta sala di attesa sembra una beffa.
L'entrata é direttamente buttata addosso alla scalinata
sotterranea che ti obbliga ad andare sul binario. Nessun
respiro, nessuno spazio per fermarsi.

Bardonecchia ha una stazione trasformata in
sottopassaggio, scippata di tutti quegli angoli chein una
stazione ti permettono di prendere respiro. Ci sono i resti
di passaggi che sembrano gia vecchi. Tracce, come una
tazza o un laccio di scarpa. Ne prendiamo nota con cura.
Qui si accoglievano poco tempo fa le persone disperse
che cercavano di attraversare una montagna molto irta,
che si perdevano qui. Poi il punto di prima accoglienza e
stato chiuso, perché "le persone da aiutare si facevano
numerose". Una sala d'attesa vuota & un luogo privato

del suo senso, un luogo triste, particolarmente triste,






come quando un posto dell'accoglienza diventa un
cimitero di tempo, un cimitero di vita, qualcosa che
riavvolge in peggio la storia. Qui la sala d'attesa svuotata
e chiusa sta a negare il fatto che si possa sostare. Sta a
cancellare le soste che sono state in altri tempi, sta qui a
dimenticanza del fatto che chi viaggia si poteva un
tempo scaldare, ci si poteva parlare, sembrava normale
favorire il suo riposo.

Vetri sporchi. Luoghi chiusi a chiave. Impossibili
soste. Questo certo vale per "i migranti", le loro famiglie, i
loro bambini. Ma vale anche per noi, per gli abitanti di
Bardonecchia che partono, penso. Si paga l'inospitalita
che siimpone agli altri.

Qui solo qualche anno fa un gruppo di volontari
molto motivato accoglieva giorno e notte persone in
transito che provenivano da Torino e si smarrivano in un
tratto di montagna particolarmente difficile da
attraversare. La gente che vive in montagna aiuta chi la

attraversa. | volontari accoglievano e re-indirizzavano.

Poi sono arrivate le "politiche dell'inimicizia". Pratiche
pervasive di chiusura dei luoghi, e di criminalizzazione
della solidarieta. Pratiche che rendono la morte una cosa
normale, quasi inevitabile, colpa del freddo o della
mancanza di organizzazione dei "matti che sfidano il
freddo". Ma la sala di attesa chiusa perché non si possa
trovare riparo in un viaggio testimonia che non si muore
per natura - che si puo far riparo - e che piuttosto si
muore per politica.

La questione delle stazioni mi pare importante. Le
stazioni qui stanno come fantasmi di modernita sperata,
quella che ha promesso emancipazione e frontiere
attraversabili velocemente, quella che voleva rendere
inesistente lo spazio che separa, quello tra il cuore della
citta e il cuore dell'altra citta. Oggi le piccole stazioni che
portano alla grande stazione di citta sono luoghi
fantasma di quella promessa, mantenuti cosi per
rimangiarsela. Le grandi stazioni della Citta stanno

intasate dalla mobilita forzata dei pendolari, dalla



precarieta, dalla fuga impossibile, dalla stanchezza
leggibile sulle facce di tutti, frastornati dai grandi
cartelloni pubblicitari, donne e uomini che ammiccano a
chi non ha voglia che di tornare a fermarsi.

La stazione di Bardonecchia sta qui vuota e

affranta.

Opher #2

Milano Centrale da un impatto sensoriale notevole dopo
qualche giorno sul Carso. La quantita di persone é
stordente. Sono gia stato qui molte volte, ma sento
davvero la differenza tra l'arrivo dalla "montagna" in
confronto ad una da un'altra "citta". Giganteschi schermi
LED trasmettono video pubblicitari sessualizzati che
illuminano i nostri volti. Il rumore si sfuoca. L'architettura
ti fa sentire piccolo. Le persone mi tagliano la strada,
trascinando le loro borse, di corsa e di fretta, e sono
costretto a cambiare direzione continuamente tra varie
proposte di consumo, pixel brillanti e nitidi. Gli annunci
dei treni sfumano, difficili da capire. La luce del giorno é
scarsa. Poliziotti e soldati armati sono di pattuglia.
Scappo giu per le scale e le porte si aprono sulla citta al
tramonto.

La piazza davanti alla Stazione e piena di uniformi

delle varie forze dell'ordine. Sento 'odore di cannabis.



La gente grida. Molti bevono, da lattine e cartoni
piuttosto che dal vetro. Un uomo é sdraiato e dorme in
mezzo a tutto cio, russando. Mi rendo conto che tutto e
stato capovolto: le persone senza fissa dimora sono
ferme e quelli che hanno una casa sono in fuga; i
pendolari si affrettano a passare accanto a chinon ha un
posto dove andare. Entrambi i gruppi si ignorano.
Nessun contatto visivo. Mondi paralleli.

Ci sono piu poliziotti nella stazione e nei dintorni
che alle frontiere delle montagne. Molti di piu. Questa
sera ci sono, secondo il mio conteggio: 6 veicoli militari
di soldati pesantemente armati con fucili automatici; 3
auto della Guardia di Finanza; 1 furgone pieno di agenti
dei carabinieri; 2 furgoni pieni di agenti di polizia; 6 auto
dei carabinieri; circa 12 auto blu della polizia; diversi
agenti dell'ltalpol, uno dei quali su uno scooter; almeno
due agenti di polizia sotto copertura; 1 cane poliziotto;
oltre 12 addetti alla sicurezza, privati, sempre armati.

Nessuno sembra sorpreso.

Qui c'e la frontiera. Il suo confine spaziale & ben
definito ed & delimitato dagli ingressi della stazione
stessa, osservati e praticati con una precisione quasi
assurda. Una volta entrato le forze dell'ordine possono
benissimo chiederti un documento d'identita, chiunque
tu sia. A Trieste e a Verona ho osservato la
descriminzazione razziale nel decidere chi fermare, ma
noto che a Milano la polizia prende di mira anche chi si
siede su una panchina. Mi rendo conto che se continuo a
muovermi come se avessi fretta non verrd fermato. Se
voglio garantire questo patto devo solo far finta di
parlare al telefono. | soggetti piu a rischio restano quelli
in transito sprovvisti dei documenti richiesti che, al dila
di ogni altro tratto dell'aspetto, hanno l'aria piu
spalancata e smarrita.

Fino a quando, appunto, non superano l'invisibile
frontiera e lasciano la stazione. Varcata quella soglia,
tutto cambia: nella grande Piazza Duca d'Aosta non vedo

nessuno che venga fermato o a cui venga richiesto un



documento, qualunque sia il suo aspetto, qualunque sia
il suo comportamento. Pili osservo e piu mi accorgo che
la polizia fa spesso del suo meglio per evitare di entrare
in contatto con le persone che sono piu a rischio
all'interno della stazione. Un uomo urla contro di loro,
lanciando insulti; loro si girano e si allontanano, come se
non esistesse. Mentre sono qui non mancano le offerte di
droga. C'é prostituzione. Ci sono accordi di ogni genere
che avvengono attraverso i finestrini di auto in piena
vista. Allora perché tutto il trambusto all'interno della
stazione? Puo essere solo una questione di visibilita, che
cio che accade in piazza non avvenga all'interno della
stazione - in questa sorta di cattedrale della mobilita
moderna - pare performativa, come in montagna.
Esistono quindi due gruppi distinti di persone
rispetto alla mobilita a Milano Centrale. Un gruppo e
sospetto quando esprime la sua mobilita - l'agency di
muoversi verso la sicurezza, l'opportunita, il capitale -

solo per essere ignorato quando si ferma, indugia e

abbandona ogni speranza di realizzare quella mobilita
sociale. L'altro gruppo deve esprimere la sua mobilita -
affrettarsi, agitarsi, consumare - e diventa sospetto solo
quando si ferma per riposare.

Passano le ore e mi diventa chiaro che ci sono
anche due gruppi di homeless. Le persone in transito
sono esauste e spaesate, ma hanno il loro viaggio, le loro
speranze di un altro giorno, di un futuro. La mancanza di
casa da loro una direzione. La piazza ospita anche chi ha
perso il suo viaggio, chi non crede piu in un eventuale
arrivo, chi forse ha raggiunto il punto in cui si dice
"perché devo muovermi? Per chi? Per me? Per te?" Ci sono
segni di una comunita qui, e mi chiedo se abitare uno
spazio cosi visibile sia anche una risposta all'esperienza
dell'invisibilita, del doversi nascondere - una
rivendicazione di esistenza. Ci sono quelli che hanno
perso tutto, e ci sono quelli che hanno perso pure il

proprio viaggio...









Jacopo #3

Un crinale, un bosco, di notte. La neve sembra emettere
luce propria. Non si vede nessun essere in movimento. Ci
sono due piccole sagome che sembrano umane accanto a
un albero, ma sono lontane.

Durante la nostra permanenza, andiamo al rifugio
Massi di Oulx diverse volte. Ogni giorno vediamo volti
nuovi tra i migranti che si preparano a prendere il bus
delle 10:30 che li porta a Claviere, alcuni pero li
riconosciamo: sono quelli che sono stati respinti alla
frontiera dalla polizia francese i giorni precedenti.

Un giorno, mentre siamo a tavola per il pranzo, un
volontario riporta un aneddoto che ha ascoltato nei
giorni scorsi da un giovane migrante: uno scambio di
battute con un poliziotto di frontiera francese lungo uno
dei sentieri che collegano Claviere al Monginevro.

"Mi avete preso...", dice il migrante alla polizia.

"Riprova domani, magari sarai piu fortunato...", risponde

['agente. "Quand'e che finite il turno?", e la pronta replica

del ragazzo. La comicita e farsesca. | controlli ai confini

forse sono questo: una farsa che diviene tragica.
Attraversare la frontiera assomiglia a un gioco

dell'oca mortifero e fatale.






Vincenza # 4

Un container metallico, nel nulla, pit spoglio di ogni cosa.
Poco distante, un bar in cui alcuni turisti stanno
prendendo il the. A pochi passi, un cabinotto della
gendarmerie francese in cui solitamente (non) ci fermano
quando passiamo con la macchina. Oggi é vuoto.
Metallicita, container, ferro, lucchetti, scenario
che mi ricorda l'industriale, la logistica, il contenimento
delle merci. Scene ripetute di uno Stato "logistico":
['organizzazione pratica del contenimento. Non solo
campi, non solo fili spinati, ma anche scatole, enormi
scatole del contenimento, ugualmente violento e
insieme precario, che non richiamano gli animali
indisciplinati e il recinto, quanto la bestia lavoratore,
l'operaio, la fabbrica e i suoi portoni. Un tipo di
neutralizzazione, il container. Intanto, mi chiedo quanto
il caso influenzi la possibilita di passare o meno. La mia

risposta & sempre la stessa: tanto. Ma forse non e cosi:

dai racconti che ascoltiamo sappiamo non ¢ il caso a
guidare la scelta dell'orario, del quando attraversare, né
quella del modo, del come farlo. Si aspetta, si spera, si
sa. Dall'altra parte spesso ci sono famigliari che possono
accogliere, disponibili ad aiutarci, a farci vivere
normalmente. In un mondo normale, penso,
dovrebbero venirti a prendere alla stazione, non dovresti
rischiare la morte per congelamento solo per andare nel
paese dove ci sono i tuoi parenti.

| container invadono le mie fotonote. Ne descrivo
molti. Container per bloccare a Montgeneévre le persone
da rispedire in Italia, quelle che anche se vogliono
chiedere asilo in Francia vengono ridate alla polizia
italiana. E viceversa. Container per permettere lo
scambio al posto di polizia del Frejus. Container e
respingimenti di massa, per legge illegali. Ma anche
container dell'accoglienza, quelli che abbiamo visto a
Bussoleno. Un'accoglienza sempre meno accogliente.

Anche lei si fa logistica. Accoglienze metalliche.
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Jacopo #4

Si vedono dei container, disposti come tessere di domino.
Sono grigi con delle piccole finestrelle. Gli stessi che ho
visto a Pozzallo, dentro ai cancelli dell'hotspot che ospita i
migranti appena sbarcati. Gli stessi che ho visto a
Cassibile, nel campo allestito dal Comune di Siracusa per i
braccianti agricoli stagionali. Gli stessi dove sta chi ha
perso la casa dopo un terremoto, o un'alluvione. Si vede
una struttura, come un capannone industriale. Sullo
sfondo, le Alpi.

Siamo con Gabriele a Bussoleno, in quello che &
chiamato "polo logistico" della Croce Rossa. Questo
posto € molte cose. Ospita chi decide di fare domanda
d'asilo in frontiera, dopo aver ricevuto un'informativa
legale al rifugio di Oulx. Gabriele ci dice pero che i tempi
sono estremamente lunghi e quindi molte persone alla
fine decidono di lasciar perdere e abbandonano il Paese.

Qui vengono portati dalla Prefettura di Torino nelle fasi

di emergenza le persone appena sbarcate, quando i posti
nei Centri di Accoglienza Straordinaria non bastano. Qui,
infine, vengono accolti migranti con particolari
vulnerabilita in attesa di venire trasferiti in strutture piu
idonee.

Parliamo con lui delle "frontiere esterne": ci parla
della gestione degli sbarchi, di una trasformazione
cruciale nel suo funzionamento avvenuta questa
primavera. Nelle fasi acute di arrivi da Lampedusa non
viene piu fatto il fotosegnalamento e la raccolta delle
impronte digitali all'interno dell'hotspot, ma questa
procedura viene demandata alle questure della
provincia in cui i migranti vengono trasferiti
immediatamente dopo lo sbarco. "Ti faccio un esempio:
qualche settimana fa sono arrivati alcuni pullman a
Torino, in periferia. Si sono fermati nel piazzale di un
parcheggio. | migranti all'interno venivano da
Lampedusa. Gli e stato dato in mano un documento con

indicato un appuntamento per la settimana successiva in



questura, per il fotosegnalamento. Quante pensi che si
siano presentate? Molti li hanno portati anche qui da noi.
Semplicemente dopo alcuni giorni vanno via". Quindi
parliamo di persone che vengono trasferite molto vicino
alla frontiera, a cui non é stato fatto il fotosegnalamento
e la raccolta di impronte digitali, che possono dunque
arrivare in Francia e non essere respinte e rimandate in
Italia. Gabriele ha usato un'immagine che mi e rimasta in
testa: dal momento che sharcano a Lampedusa e non
passano attraverso alcuna procedura laggiu, vengono
caricate sui pullman e spedite direttamente a nord, €
come se sbarcassero in prossimita del confine. Mi colpisce
questa espressione. Pil che una politica informale del
"lasciar passare", sembra essere una volta allo spingere
fuori, al preordinare una meta, nell'indirizzare la

mobilita altrove, oltre le piccole patrie immaginarie.

Vincenza # 5

Un tavolo da ping-pong con quattro ragazzi in ciabatte e
tuta che giocano. Dietro la vetrata, le montagne di
Briangcon. Di fianco, un grande tavolo dove sono
appoggiate stoviglie per il pranzo e due grossi contenitori:
dentro ad uno c'é del riso, dentro all'altro c'é
dell'insalata. Un ragazzo vivace sorride e parla in francese
di una partita di calcio. Mi fermo ad ascoltare. Non é un
tifoso, parla di una partita nella citta dove vuole andare,
dove sta suo cugino. "Ma non si arriva il giorno della
partita perché i tifosi fanno casino e se ti prendono per un
tifoso ti fermano". Conosce quella citta, in cui non é mai
stato, ma c'é gia stato tanto col pensiero. Sa del suo
legame con la passione sportiva, e sta spiegando la logica
che guida le sue scelte di viaggio.

A Briancon, spazio Tous Migrants. Un ragazzo
molto cortese ci racconta che restera ancora qualche

giorno prima di muoversi verso la sua destinazione.



Aspettera, perché nei giorni a venire c'e la finale del
mondiale di calcio in cui il Marocco & protagonista e lui
sa bene - come marocchino e come persona in viaggio -
che in ogni citta in cui ci sono molti marocchini ci sara un
grande baccano, la polizia fermera moltissime persone, e
"non conviene viaggiare durante un mondiale di calcio, a
meno che non sia in finale proprio la squadra della
polizia di turno". E un ragionamento semplice,
interessante. Significa conoscere le comunita di migranti
nelle citta, conoscere mentalita, stile, tempi delle polizie.
Un sapere che deriva dal viaggio collettivo. Qualcosa che
sta nei telefoni e nelle telefonate, nelle app, dentro la
rete, dentro le relazioni di rete: una specie di
competenza sociologica comune, una conoscenza del
mondo vasto, profonda e diffusa.

Insieme notiamo che questo spazio a Briancon
lascia il tempo di pensare. Come se fosse una "risacca"
dopo il tempo turbinio del passaggio forzato che sta alle

spalle. Il tempo che spinge con foga nei passaggi

precedenti in Italia - nei rifugi dove si vuole o si puo
sostare al massimo un paio di giorni - qui pare finire in
risacca, prendere respiro, consentire uno sguardo sul
luogo e sull'Europa che prima era impensabile, sentire lo
scopo, fare conversazioni, considerazioni, previsioni.
Questa dimensione temporale, questa temporalita
diversa iscritta nelle tappe del viaggio, € una delle
dimensioni piU interessanti, uno degli elementi
prevalenti nello strutturare forme di vita individuali e
collettive della fuga. Essere spinti al muoversi senza
tempo, o al contrario, essere spinti ad aspettare senza
tempo. Doversi autoeducare a nuove temporalita.

"Li dovevi ripartire subito, il tempo & tutto", ci dice
una persona in transito "anche se hai bambini piccoli o
neonati, qualche giorno fa ho visto una donna incinta al
nono mese ripartire il giorno dopo essere arrivata. Se
mostri fretta ti si aiuta". "Qui invece puoi stare, ti si aiuta

anche se dici che non hai una meta".






Jacopo #5

Una grande stanza le cui pareti sono completamente
riempite di scaffali. Almeno credo, perché quello che vedo
sono vestiti ovunque. E tutto meticolosamente diviso, ci
sono maglioni, pantaloni, biancheria, giacche invernali e
scarponi, di tutte le taglie e di tutti i colori. Due persone,
una sembra aiutare l'altra a scegliere una giacca.

Se c'é qualcosa che accomuna i rifugi, al di la e al
di qua del confine, a Oulx come a Briangon, sono i vestiti.
Un punto dove prenderli, un punto dove lasciarli perché
qualcun altro possa farne uso. Alcune volte i marauder
trovano vestiti lungo i sentieri, appesi a un ramo, come a
segnare il cammino.

L'abbigliamento e anche uno strumento per
passare per qualcun altro, e cosi passare il confine.
Quando é la stagione invernale, ci si veste da sciatori in
vacanza: per chi € turista in una delle localita piu

esclusive delle Alpi i confini non esistono. Per qualcuno,

passare per qualcun altro e spesso l'unico modo per
poter attraversare i confini se non si vuole percorrere i
sentieri. Gli scompartimenti di prima classe dei treni
possono essere un'alternativa, per quanto con scarse
probabilita di successo. Molti migranti spendono piccole
fortune per i biglietti, nella speranza che i propri
documenti non vengano controllati. Si cerca di prestare
attenzione a vestirsi in modo ricercato ma non
appariscente. La vestizione & un momento cui spesso
partecipano anche i solidali, discutendo di quali vestiti
siano piu appropriati, quali comportamenti. Si cerca di
passare per turisti o uomini e donne d'affari. La messain
scena dello smart border dipende anche da quale
cittadinanza e appartenenza sociale vengono

performate.






Vincenza # 6

Stanza d'ingresso di una casa occupata da persone che
sono nel viaggio interdetto. Autogestione, ci dicono.
Persone che da parecchi anni fanno su e giu tra Italia
Francia alla ricerca di lavori stagionali, ma anche persone
che sono appena sbarcate dal lungo viaggio della rotta
balcanica e cercano di prendere respiro. La stanza di
entrata € disadorna, come se l'occupazione fosse appena
incominciata. Poca pulizia. Noto che il mio squardo cerca
la pulizia, e che il mio sguardo mi mette a disagio. Poi
entro nella seconda stanza: divani larghi, molte pentole
con il fondo nero, usate tante volte, gia viste nei luoghi
dove si appoggiano direttamente sul fuoco che le mangia,
segno di buona cucina nella mia memoria. Poi vedo le
scale di legno e il piano di sopra: materassi, piccoli oggetti
costruiti, portaluci, tappeti per la preghiera, cose volute,
casa. Fuori una piccola roulotte. Entriamo. Materassi, libri,

coperta colorata, una foto. Tracce di una famiglia, casa.

Un giovane migrante di origine magrebina ci
porta a vedere la sua stanza che non € una stanza: € una
roulotte, appena fuori. La sua roulotte, uno spazio che lui
ha addomesticato per restare a vivere qui. E' accogliente,
piena di cuscini. Ne € orgoglioso, ci parla del suo bisogno
di bellezza e di autoprotezione. Il posto mi ha fatto
pensare a cosa intendiamo per sosta, a come si organizza
organizza una sosta. Scopriamo che alcune delle persone
che occupano questo posto sono qui da parecchio e
"lavorano nel catering informale", cioé cucinano per
associazioni locali nei momenti di feste e cose simili.
Lavori informali che permettono loro di qualche entrata,
di fare una sosta dignitosa che per alcuni pero non e una
sosta. Sono qui da anni: "restiamo in circolo per
decenni".

Questo posto non assomiglia ai luoghi
containerosi della (non) accoglienza ma neanche ad altri
che abbiamo incontrato, ad esempio la casa occupata da

giovani solidali di tante nazionalita come quella di



Cesana. Questo spazio € molto interessante e interroga
in modo diverso il concetto di "casa nella mobilita", il
modo in cui le risacche temporali - il rallentamento senza
persecuzione - creino spazi ibridi, una afro europa la cui
forma non stava nel mio immaginario prima di questa
ricerca, che non & né di chi resta né di chi passa. Mi
piacerebbe qui chiedere che cosa sia, e cosa sia casa e

cosa sia passaggio.

Jacopo #6

Finestre. Un ragazzo guarda me - o una camera - sorride.
E vestito di abiti un po' logori e pesanti. In mano ha una
cartolina, che mi mostra. Raffigura una spiaggia di sabbia
e persone che fanno il bagno in un mare turchese.

Dopo la cena nello squat, diamo un passaggio in
macchina ad Abdel, un ragazzo nato a Guelmim da una
famiglia berbera originaria di Essaouira. La storia di
Abdel & l'emblema delle rotte antilineari che si
compongono per effetto delle mortifere politiche
confinarie europee. Abdel non solo sta andando dal
Marocco alla Spagna attraverso la rotta balcanica, ma il
suo obiettivo attuale e dirigersi alle isole Canarie, dove
ha un tetto, a poche miglia di distanza da casa sua.
"Guarda [mostrando una foto sul cellulare], questo ¢ il
timbro dell'aeroporto Gokcen di Istanbul: 14 maggio
2022. Sono in viaggio da quasi un anno, ma se dovessi

tornare indietro non avrei dubbi: farei lo stesso giro. Il



mare & troppo pericoloso, troppo difficile. E morta un
sacco di gente e costa molto di piu. Chiedono ottomila
euro per andare da Tarfaya a Fuerteventura. Adesso vado
a Bruxelles, da li posso prendere |'aereo per Las Palmas,
dove ho famiglia [una zia materna]."

Abdel non sa davvero se riuscira a prendere un
volo da Bruxelles a Canaria. Il punto & tentare di aggirare
un confine marittimo che si dimostra invalicabile
cercando di arrivare comunque dove ci si era
immaginati. Il risultato € un viaggio lunghissimo - ma
meno costoso e letale - per arrivare a soli pochi
chilometri dal punto di partenza.

Emerge poi qualcos'altro dal suo racconto. Una
visione alternativa del viaggio: non un tempo sospeso e
liminale in attesa di raggiungere una destinazione finale,
ma un elemento centrale del progetto migratorio in
Europa. Durante il viaggio si costruiscono relazioni ed
emergono potenziali vie di fuga dalla clandestinita. In

questo senso, il viaggio & un elemento fondamentale nel

processo di costruzione della propria identita. Forse, le
isole Canarie, piu che una destinazione precisa
costituiscono un orizzonte di arrivo che, intanto, mette in

moto qui e ora, attiva e fa stare in relazione.
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Jacopo #7

Una stanza con una luce cruda, dura. Dei divani sfondati,
il colore originario indecifrabile ormai. Un tavolino basso
colmo di bicchieri, tazze, posaceneri, piatti. Una stufa da
cui esce del fumo. Persone in piedi che discutono, i volti
tesi, quasi trasfigurati. Attorno, persone sedute. Alcune
guardano annoiate o assenti gli schermi dei loro telefoni,
altre fumano, altre mangiano del pane.

Con il freddo tutta la gente si raduna nel salotto
vicino alla cucina, che diventa irrespirabile a causa della
quantita di fumo di sigaretta e di legna bruciata. La stufa
non tira bene, fa troppo freddo per aprire le finestre. Aun
certo punto, il ragazzo marocchino che avevamo
accompagnato in auto entra nel salottino, annunciando
di voler partire subito nonostante la copiosa nevicata.
Non ha neanche le mappe scaricate sul telefono, cosi con
Kamal e Lola andiamo nella stanza delle informazioni

con lui e la sua compagna, nel tentativo di metterlo nelle

condizioni migliori per prendere una decisione.
Inizialmente, anche un gruppo di subsahariani sembra
intenzionato a partire ma, dopo aver considerato tutta la
neve scesa su Claviere, cambia idea, scegliendo di
aspettare il giorno dopo. La coppia, invece,
ostinatamente insiste per una partenza immediata,
anche dopo un lungo confronto in arabo con Kamal.

Il nostro coinvolgimento pratico in questa vicenda
ci pone di fronte una questione etica importante: cosa
possiamo fare come ricercatori e come solidali? Fino a
che punto assecondare le richieste di aiuto? Fino a che
punto supportare le iniziative di chi e in viaggio quando
siamo consapevoli dei rischi che queste comportano?
Nello specifico: quale decisione prendere circa la scelta
di accompagnare la coppia al confine, sapendo delle
difficolta e dei rischi che avrebbero affrontato?
Accompagnare una persona a Claviere significa
assumersi una responsabilita. Una volta arrivati a

Claviere avrebbero solo l'opzione di andare avanti;



partendo da Cesana, invece, potrebbero realizzare di
persona il pericolo della situazione e sarebbero ancora in
tempo per tornare indietro.

Ci chiediamo allo stesso tempo: in che misura
possiamo farci interpreti di uno stato psichico alterato,
andando contro la volonta di una persona? In che misura
possiamo negare un sostegno a chi - secondo noi - non
ha gli strumenti per valutare una situazione? Da una
parte, realizziamo l'importanza di non cadere nella
retorica neoliberale della scelta individuale, che occulta
il fatto che ogni scelta sia in parte condizionata dalla rete
di relazioni che circondano l'individuo. Dall'altra parte,
solo i diretti interessati possono fare una valutazione
sulla decisione da prendere, non solo sulla base delle
informazioni della rete, ma anche del proprio corpo e
delle proprie capacita.

La coppia, alla fine, sceglie di rinunciare solo
quando realizza di non avere un telefono: di fronte alle

facce sbalordite di Kamal e Lola alla notizia che non

hanno una SIM, capiscono che & meglio rimandare

l'impresa.
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Opher#3

Il comprensorio sciistico che cavalca il confine tra Italia e
Francia. Ogni stagione registra pit di 10 milioni di
passaggi: persone provenienti da tutto il mondo. Gli
impianti li trasportano oltre il confine, le gambe libere a
penzoloni, lo skipass al posto del passaporto, pronti a
scivolare indietro sulla neve spruzzata le notti. Benvenuti.
Sostantivo: turisti. Alcuni cercano di oltrepassare lo stesso
confine con le proprie gambe. Ma questi arrancano
attraverso la neve, affondando in essa, col rischio di
essere respinti dalla polizia che gli da la caccia. Salgono
sempre piu in alto, spesso di notte, con la speranza di un
giorno trovare un posto dove stare. Tanti sono gia passati
per Trieste, Venezia, Verona, Garda, Milano e Torino -
alcune delle destinazioni pit desiderate del mondo.
Malvenuti. Sostantivo: migranti.

Forse la concentrazione sul superamento della

polizia francese rende il percorso ancora piu difficile del

necessario. Sebbene i respingimenti debbano essere
esperienze tremende, la Francia non e la Croazia, ed
essere vivi significa poter riprovare domani. Tuttavia, le
esperienze vissute in Croazia devono davvero
condizionare il modo di comportarsi alle frontiere
successive, lasciando cicatrici non solo fisiche. Di
conseguenza, si corrono vari rischi in pill per aumentare
le probabilita di superare la polizia, senza forse
considerare a sufficienza le probabilita di superare la
montagna. Alla fine quasi tutti ce la fanno. Alcuni no.
Nove persone sono morte su questa frontiera. Tante altre
hanno avuto bisogno di cure mediche urgenti; alcune
hanno perso le dita dei piedi o hanno avuto bisogno di
amputazioni piu gravi. Eppure "peggiore e il tempo,
minore é la probabilita di trovare la polizia”, "pit si va in
alto, meno é possibile che ti vedano".

Lo chiamano "The Game", il gioco, un pizzico di
ironia per scaldare gli animi, ma questa parola e questo

concetto si insinuano forse in tutti i nostri pensieri, non



solo in quelli costretti a praticarlo. Ho notato nel corso di
questa ricerca quanto presto le conversazioni si
concentrino sull'immaginare soluzioni pratiche a
situazioni non pratiche, giocando la sfida, me compreso.
E un buon modo per evitare l'impatto emotivo di cid che
stiamo studiando, per razionalizzare il fatto che c'e il
rischio che stiamo parlando con qualcuno che non
sopravvivra alla notte.

Quando accompagno dei giovani attivisti nel loro
tentativo di abbattere la neve per rendere piu chiaro un
sentiero, le decisioni su dove posizionare il percorso si
basano su come evitare di essere catturati piuttosto che
dove una squadra di soccorso potrebbe trovarci. Finiamo
sempre piu in alto sulla montagna, la neve piu profonda,
il percorso piu lungo, per evitare di essere visti
attraversare le nude piste da sci. Si tratta di una via "no
borders", pensata per aiutare le persone a trovare la
strada, ma altrettanto per fregare la polizia - entrambe le

cose viste come la stessa. Mi rendo conto che i volontari

della Croce Rossa disegnerebbero un percorso diverso,
cosi come i medici, cosi come gli abitanti del luogo, cosi
come me, cosi come chi cerca di raggiungere una vita
migliore dall'altra parte. | nostri percorsi sono plasmati
dalla nostra visione del mondo, dalle nostre priorita e
dalle nostre aspettative. Ma chi segue le bandierine
digitali di notte, segue semplicemente la via disponibile,
la via che si riesce a trovare. La rotta plurale sembra
singolare - |'unico modo - nascondendo tutte le piccole
decisioni sociali che ['hanno creata.

E che dire degli agenti di polizia incaricati di
intercettare? Si giocano il loro lavoro? Come si motivano
a inerpicarsi sui pendii innevati ogni giorno per fermare
qualcuno pur sapendo che ci riprovera il giorno dopo, e
quello successivo, e quello dopo ancora, finché non ci
riuscira? E indicativo il fatto che siano a rotazione,
presidiando la frontiera in turni di tre settimane prima di
essere inviati altrove dai loro superiori. Gli agenti

francesi (la PAF) non sono dalla zona. La breve durata



della loro permanenza qui li pone in una posizione di
svantaggio, in quanto non conosceranno mai il territorio,
ma questo deve essere visto come uno svantaggio
necessario per mantenere la motivazione - per
mantenerli freschi e affamati - per mantenere il gioco.

Il giorno dopo arrivo tra i binocoli della polizia
appostata. Sono venuto con l'autobus del mattino. Il
solito silenzio a bordo. Gli ultimi momenti di protezione
vitrea calda prima del bianco sfolgorante della neve. Una
quindicina di persone scendono solo quando l'autista
insiste: no, questa & Claviere, questa & l'ultima fermata. E
ora di andare. Scendiamo tra i turisti - nessuno dei quali
era sull'autobus - e ci distinguiamo subito. Piccoli gruppi
di tre o quattro giungono a conclusioni diverse e nel giro
di pochi secondi sono tutti scomparsi in vicoli diversi,
tranne due ragazzi che si dirigono lungo la strada
principale direttamente verso la Francia. La polizia &
schierata su entrambi i lati, un uomo sotto un impianto

di sci alla nostra sinistra, altri due piu vicini alla destra.

Sono alla radio. Il valico € fiancheggiato da pendii su
entrambi i lati, ma particolare e che entrambi si trovino
all'estero: Claviere giace su un dito di territorio italiano
che sporge in Francia, rendendo il confine
straordinariamente facile da osservare. Mi e facile vedere
gli agenti perché il paesaggio & cosi statico. | turisti sono
sulle piste, non nei boschi, e 'occhio salta subito a tutto
cio che si muove. Gli alberi potrebbero offrire una certa
protezione in estate, ma sono tutti larici e hanno lasciato
cadere gli aghi per l'inverno. | poliziotti sono gia attivi
per riposizionarsi per intercettare i primi "respinti".
Questa settimana passero il confine sette volte a
piedi, fuori pista, attraverso i boschi, a diverse altezze e
in diverse ore del giorno e della notte, e nemmeno una
volta vengo avvicinato dalla polizia. All'inizio immagino
che si tratti di una discriminazione razziale, ma nel corso
della settimana mi rendo conto che non & cosi semplice,
dato che vedo passare liberamente turisti facoltosi da

tutto il mondo: pian piano mi accorgo che si tratta di una



questione di costume e di comportamento. In effetti, per
un crudele ironia, credo che sia proprio il tentativo di
non farsi notare a far spiccare i loro passaggi. | turisti
indossano abiti dai colori sgargianti e urlano e gridano
['un l'altro a voce alta, annunciandosi e fotografandosi
nel modo piu evidente possibile - sono qui per apparire
- mentre quelli che provano a passare la frontiera
camminano in silenzio, vestiti con abiti scuri invernali
che spesso non gli calzano a pennello - cercando di
scomparire. Gli stessi abiti che potevano andare bene a
Milano ora risaltano, essendo cambiate le regole
culturali, e sono gli unici qui a non essere vestiti in modo
sportivo. Mi colpisce l'umilta nel passaggio di chi vuole
semplicemente attraversare la montagna e scendere
dall'altra parte senza problemi, senza disturbare
nessuno - un "io non ci sono" - un piede davanti all'altro,
qualcosa di senza tempo. E in netto contrasto con il
"guardatemi qui!" del turismo, che ha invece qualcosa di

fugace.

La portata dell'industria turistica e tale che e
difficile percepire cosa Claviere e Montgenévre
significassero prima dello sci - soprattutto perché quasi
tutti gli edifici originali sono stati distrutti durante la
seconda guerra mondiale. Patrimonio culturale. Non &
stato ritenuto degno di essere ricostruito. Spazio alla
nuova economia. Oggi ci sono oltre 400 km di piste che
scavalcano la frontiera, fiancheggiate da cannoni
sparaneve e collegate da 70 impianti che trasportano le
persone dai resort alberghieri alle cime delle montagne.
Evidentemente i turisti superano di gran lunga gli
abitanti: la popolazione di Monginevro & di circa 400
persone, Claviére ne conta meno di 200, mentre la zona
conta oltre 10.000.000 di "passaggi"” agli impianti ogni
inverno. E una tendenza italiana in crescita: il numero di
turisti che si recano ogni anno in questa nazione &
superiore a quello degli abitanti - ormai circa 65.000.000
di persone in transito. E difficile non giungere alla

conclusione che la frontiera e il performare uno



spettacolo progettato per mantenere le strutture di
potere esistenti, uno spettacolo destinato a incoraggiare
coloro che lavorano e "pagano la loro parte" a fissare lo
sguardo verso i pill poveri con paura e disprezzo, anziché
rivolgerlo verso i piu abbienti che stanno servendo. La
frontiera, il margine periferico dello Stato-nazione, deve
attirare l'attenzione in modo da distoglierla dai centri del
capitale, ed esiste solo dove serve a tale scopo. Ma la
frontiera non e qui sulle piste da sci di Monginevro, cosi
come non ¢ sulle spiagge di Lampedusa. La frontiera non
¢ un luogo, & un'immagine. E un vascello di paura. Un
gioco di prestigio. Basta seguire il denaro. Il capitale non
conosce frontiere. Non per niente coloro che cercano di
oltrepassare la frontiera senza il capitale necessario
chiamano questi varchi di confine "The Game":

capiscono la situazione meglio di chiunque altro.
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