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L E   N O T E   " F O T O E T N O G R A F I C H E "  

Vincenza Pellegrino, Jacopo Anderlini 

 

Quale modo di guardare-per-narrare? 

 

Sulla scrittura etnografica sono stati scritti tanti libri e 

aperti molti confronti tra ricercatorƏ: tra i tanti, 

pensiamo a quelli tra Anderson, Bochner, Ellis, o in Italia, 

alle riflessioni del nostro gruppo di ricerca, ai lavori di 

Matera, Dei, e molti altri. TuttƏ questƏ studiosƏ hanno 

riflettuto sul tipo di scrittura etnografica da adottare, 

consapevoli della difficoltà di introdurre il lettore alla 

vita sociale di un determinato campo che spesso rischia 

di essere tradita dalle astrazioni. In tal senso, alcuni di 

loro hanno insistito sulla necessità di una scrittura che 

fosse "evocativa", centrata sui nessi tra le situazioni 

osservate e il vissuto di chi le guarda, ad esempio, per 

facilitare la risonanza se vogliamo, o comunque per 

allargare il frame cognitivo di chi legge. Questo tipo di 

proposta si basa sulla convinzione che sia un livello di 

traduzione eccessiva verso l'astrazione sia un tono 

oggettivante di tipo micro descrittivo, possano correre il 

rischio di imprigionare l'esperienza di ricerca fatta 

dentro categorie predefinite e astratte che semplificano 

e spengono la vita sociale, e spesso scorporano dal 

racconto le dinamiche relazionali su cui si basa la 

comprensione, costringendola nel perimetro del 

linguaggio disciplinare. Dall'altro lato, sottolineando il 

rischio che in questo modo la soggettività del\la 

ricercatorƏ possa occupare gran parte della scena, altrƏ 

autorƏ hanno privilegiato una scrittura "descrittiva e 

analitica", all'interno della quale ad esempio si desse 

contezza di specifici particolari (spaziali, temporali, 

materiali) dei singoli eventi, discorsi, oggetti presenti nei 

mondi lontani in cui l'etnografo\a fosse riuscito\a ad 

entrare, procedendo poi in un secondo tempo verso full 

fieldnotes nelle quali la scrittura diviene più 

"interpretativa" e fornisce al lettore alcuni frame teorici 
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per inquadrare i problemi derivanti dalla impostazione 

scientifica e dal posizionamento intellettuale.  

Tutte queste proposte a nostro avviso sono valide 

e mostrano la necessità di scegliere un proprio stile nella 

scrittura etnografica: non si tratta di schierarsi, ma di 

interrogare il senso stesso del proprio specifico 

guardare-per-riportare, interrogandosi sul nesso tra 

guardare, pensare e narrare. Senza problematizzare 

questo nesso, il mestiere dell'etnografo\a rischia di 

tradursi in un dispositivo di "messa in superficialità" del 

mondo o, peggio ancora, di conferma del mondo 

attraverso la naturalizzazione - il dar per scontato - di 

categorie consolidate che stanno celate nello sguardo di 

chi osserva. 

A partire da questo importante dibattito, nella 

nostra ricerca etnografica in Val Susa abbiamo 

interrogato tale nesso grazie alle nostre diverse 

formazioni, alcune più vicine a quella dell'etnografia 

accademica, altre a quella dell'arte visuale e della 

foto-letteratura di viaggio. Abbiamo deciso di trascorrere 

insieme alcuni momenti di campo e di scambiarci le note 

di paesaggi e incontri vissuti insieme. Poi, ciascuno di noi 

ha svolto periodi di ricerca sul campo in maniera 

individuale. Il modo di scambiarci riflessioni su quanto 

scritto ha orientato la convergenza verso un tipo di note 

che ad un certo punto abbiamo iniziato a chiamare 

"fotoetnografiche": scrivere come se stessimo 

descrivendo una fotografia scattata sul campo. 

L'esercizio è di concentrarsi sulla descrizione del 

contesto: non descrivere (sol)tanto i soggetti, le persone 

incontrate, le conversazioni, ma anche gli oggetti, gli 

ambienti, i paesaggi, tutto quanto gli occhi fossero in 

grado di annotare e tenere dentro alla riflessione. In 

questo approccio, riconosciamo che le persone in 

movimento attraverso i confini sono costituite come 

gruppo sociale proprio dall'esperienza della violenza 

strutturale operata dai regimi di mobilità. Osserviamo 

che sono i dispositivi di controllo della mobilità a 
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produrre attivamente queste categorie e a stabilizzare 

queste categorizzazioni. Le persone che tentano di 

attraversare il confine per porre in salvo la propria vita 

diventano "migranti irregolari" a causa di apparati di 

controllo e reclusione che  contribuiscono a 

normalizzare queste categorie come se fossero scontate. 

È la materialità del confine - i suoi apparati tecnologici, le 

sue infrastrutture, i suoi spazi di eccezione - che 

assemblano questi soggetti in una comune esperienza di 

marginalizzazione e resistenza.  

Ciò che volevamo tenere costantemente davanti 

agli occhi era quindi un con-testo più che un gruppo. Per 

questo abbiamo iniziato a concentrarci su alcuni "indizi" 

attraverso cui riuscire a descrivere il paesaggio 

trasformandolo nella scena di un ordine sociale meno 

scontato. Migliaia di scarponi da sci e di tute luccicanti 

attraversano il confine, giustapposti alle poche unità di 

abiti frusti e abbandonati da chi tenta di andare in 

Francia a piedi. I cannoni sparaneve restituiscono il 

suono metallico del riscaldamento climatico, esperienza 

sonora di un disastro ambientale ancora largamente 

impensato. Le sale d'attesa ferroviarie svuotate e lasciate 

senza sedie ("altrimenti i migranti vi si riposano") ci 

portano negli spazi del "no-welcome" dilagante che poi 

coinvolge anche i\le residenti. Questi per noi sono indizi 

di un con-testo sociale. 

Abbiamo scritto del con-testo, insomma, 

annotando gli oggetti-tracce, e non solo le persone o i 

discorsi come siamo più soliti fare: questo esercizio ci ha 

aiutato a sostenere un processo di reframing delle  

categorie di analisi. Siamo arrivati alla conclusione - 

molto semplice, forse, ma non per questo scontata - che 

"la" questione che avevamo sotto gli occhi non fosse 

(sol)tanto quella dei "migranti", e che alcune persone 

diventano "la” questione proprio a causa del nostro 

modo di inquadrare il mondo.  
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Foto(etno)grafie 

 

Volevamo quindi guardare-raccontare-pensare 

attraverso  indizi, oggetti e tracce che ricomponessero un 

quadro in qualche modo  emancipato dalle categorie 

iniziali. Spesso abbiamo discusso sul modo di chiamare 

queste descrizioni, questo note che non volevano essere 

chiamate "etnografiche" per  non appiattirsi sul tema o 

oggetto di indagine e sull'idea che le questioni sociali 

possano essere facilmente pensate "separando" con lo 

sguardo.  

Ma se non si usa l'espressione note etnografiche, 

quale usare? Pensando al fatto che il con-testo emergeva 

per noi da un quadro indiziario fatto soprattutto di orme, 

resti, oggetti-traccia di un passaggio avvenuto, Opher 

Thomson è andato avanti in questa riflessione 

chiamando il suo lavoro "kala-grafico" in quanto lo 

studio dei luoghi nel tempo e del tempo nei luoghi può 

essere uno strumento per tracciare storie sedimentarie 

che plasmano poi il futuro. Le foto dunque ci aiutano a 

soffermarsi sulle "increspature del presente", the ripples, 

degli elementi che rivelano questa temporalità in fieri, 

questo "kala", inteso come continuo divenire in cui le 

azioni di tutti si incontrano e definiscono reciprocamente  

(per un arrofondimento si veda: 

www.christopherthomson.net/italiano). 

Dentro questo dibattito, abbiamo pensato di 

combinare e "cucire" tra loro le nostre note di campo 

mescolando le osservazioni fatte sul campo seguendo il 

tipo di scrittura "visuale" di cui abbiamo detto, in modo 

simile a quella di chi descrive una fotografia. Questo 

modo di scrivere lo abbiamo chiamato appunto 

"fotoetnografico".  

La selezione delle note da cucire insieme è legata 

all'utilizzo effettivo di fotografie scattate sul campo: la 

scelta di alcuni specifici racconti che qui presentiamo è 

legata alla selezione di fotografie che sono composte in 

una sequenza consultabile sul sito del progetto, divenuta 
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in un secondo momento "flusso fotografico" (fotografie 

composte in sequenza), infine divenuto un film: "Abito di 

confine".  

Infine, abbiamo proposto le nostre note collettive, 

e i prodotti visuali che le hanno  stimolate, a diversi 

pubblici (diversi gruppi di volontari solidali con le 

persone in fuga, ad esempio) per discutere e stabilire 

insieme  letture condivise di "con-testi della frontiera". 

 

 

Scrivere-per-pensare a 6 mani 

 

Un aspetto significativo di questo lavoro è stato quindi 

quello di "cucire" le nostre note dal campo accostando 

frammenti dello stesso momento vissuto insieme, o 

dello stesso luogo tornato a rivedere in momenti diversi, 

con osservazioni svolte altrove, in altri luoghi. Vincenza e 

Jacopo, che nello stesso periodo svolgevano ricerca 

anche nelle frontiere in Sicilia e Tunisia, portavano nella 

selezione le tracce del viaggio di chi arriva dal mare, le 

spiagge, i giubbotti di salvataggio, le taniche di acqua e 

benzina. Opher, che stava ripercorrendo alcune tratte 

della rotta balcanica - superare la frontiera slovena, 

arrivare a piedi a Trieste, passare per Torino e Milano 

diretti in Francia - portava nel racconto i fili, i treni, i 

cartelloni pubblicitari.  

Così, abbiamo selezionato frammenti del 

racconto che parlano di ciò che si incontra in tanti luoghi 

di frontiera, come la presenza dei turisti, per fare un 

esempio. In ogni frontiera (in Sicilia, in Tunisia, come a 

Trieste e in Val Susa) una moltitudine di turisti in viavai si 

imponeva allo sguardo proprio laddove si impediva la 

mobilità delle persone senza i soldi necessari per 

consumare, mangiare, bere, insomma comprarsi un 

luogo. In tal senso, in questi elementi di continuità, ci 

appariva una "frontiera comune", larga nello spazio, 

raccontabile attraverso la cucitura narrativa delle note 

riguardanti diversi luoghi.  

8 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

9 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

10 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

11 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

12 



 
Infine, scrivere insieme e ricucire gli sguardi 

significa forse innanzi tutto prendere maggiore 

consapevolezza che non esiste oggetto di ricerca 

facilmente predefinibile (non esistono i "migranti" se 

non dentro al sistema che tutela la mobilità dei “turisti”), 

che è il nostro sguardo a scomporre e ricomporre la vita 

in oggetti (la neve, le tracce, gli abiti, i turisti, noi 

stessi…). Lo sguardo con cui selezioniamo indizi e 

ricreiamo "oggetti" di studio dipende dagli altri luoghi 

che ci portiamo dentro. In tal senso, 

guardare-pensare-narrare-ripensare-riguardare appare 

un processo complesso che qui si dà come un'impresa di 

un piccolo gruppo di ricercatori, una sfida legata a 

diverse paia di occhi-piedi. 

 

 

 

 

 

I L   P R O C E S S O   D I   R I C E R C A 

Vincenza Pellegrino, Opher Thomson 

 

I workshop e il film Abito di confini 

 

Questo modo di lavorare sul nostro sguardo e sulle 

categorie attraverso cui possiamo (de)costruirlo ha avuto 

anche l'obiettivo di coinvolgere altre persone in questo 

esercizio. Le fotografie e le note fotoetnografiche di cui 

riportiamo alcuni esempi hanno costituito un archivio di 

materiali poi presentati all'interno di alcuni workshop 

partecipativi con solidali e cittadini che vivono la 

frontiera. L'obiettivo di questi momenti di dibattito è 

stato quello di tornare a guardare collettivamente il 

con-testo. 

Anche il film di Opher Thomson Abito di confini è 

pensato come stimolo per la riflessività collettiva. Scrive 

lo stesso Opher: "Avendo osservato e ascoltato molte 

storie di migrazione da un punto fermo lì alla frontiera, 
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mi sono reso conto che tutti questi movimenti 

avvenivano all'interno della mia inquadratura fissa. Un 

punto di vista stabile è comunque un posizionamento 

attivo, e il mio replicava quello degli abitanti, degli 

operatori sociali, della polizia: i miei co-sedentari. Se 

volevo produrre materiale che potesse favorire una 

consapevolezza più profonda e maggiore comprensione, 

invitando la gente a riflettere e riconsiderare le proprie 

esperienze, sentivo di dover sperimentare un nuovo 

approccio. 

Quell'inverno la maggior parte delle persone che 

rischiavano la traversata alpina erano arrivate dalla rotta 

balcanica via Trieste, molte solo un giorno o due prima, e 

mi ha colpito la triste simmetria del loro breve soggiorno 

transitorio in Italia, che così tanto sforzo era stato fatto 

per arrivare fin qui attraverso una montagna per poi 

ripartire attraverso un'altra, i 600 km fra le due frontiere 

superati in poche ore di treno. La ferrovia ha svolto un 

ruolo sorprendentemente chiave: Ho scoperto che era 

una vecchia ferrovia in disuso a guidare le persone 

attraverso il Carso verso l'Italia, mentre il movimento di 

protesta contro una nuova ferrovia ad alta velocità in Val 

di Susa aveva contribuito a plasmare e organizzare il 

movimento di solidarietà lì dove le persone stavano 

uscendo dall'Italia. 

Montagna/pianura/montagna; a piedi/in treno/a 

piedi. Ho deciso di seguire questo percorso con gli stessi 

mezzi e lo stesso ritmo, sperando di pervenire a una 

lettura più empatica del viaggio. Ma invece di fotografare 

chi lo intraprende e rischiare di partecipare all'othering 

della sua esperienza (per non parlare di altri motivi etici 

e legali), ho cercato di fotografare ciò che qualcuno in 

tale posizione vede, i paesaggi testimoniati, invertendo 

lo sguardo e ribaltando la consueta rappresentazione 

sedentaria della migrazione. In questo modo, non si 

tratta più della solita visione statica che ritrae persone 

sconosciute in transito, bensì di una visione mobile che 

ritrae uno sconosciuto Paese in transizione. 
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Le immagini elaborate tramite questo approccio 

recano tracce di storie sedimentate che insieme formano 

un dinamico paesaggio sfaccettato, ma è proprio la 

prospettiva soggettiva a rivelare queste tracce. Non sono 

le singole foto a divulgare il significato, ma piuttosto la 

combinazione e l'interazione delle immagini. Il vero 

senso si trova – o meglio, si crea – tra le foto, e sarà 

diverso per ogni osservatore in relazione alla propria vita 

e ai propri ricordi. Qui c'era una possibilità. Immagini 

evocano altre immagini, richiamando altri momenti ed 

emozioni, e mi sono chiesto se questa ambiguità 

intrinseca della fotografia potrebbe essere una via per 

tradurre esperienze così abissali e riportare in dialogo le 

nostre vite disparate. Molti che vedranno questo film 

avranno i documenti e le risorse per viaggiare come se 

vivessero in una realtà alternativa rispetto a quella 

raccontata qui, ma tutti noi abbiamo avuto freddo, ci 

siamo persi o ci siamo guardati alle spalle in qualche 

momento. Forse la fotografia, nel toccare ricordi di azioni 

ed esperienze, nel restituire la vita ai suoi verbi, può 

creare piccoli ponti dove le parole e i sostantivi ci 

tengono separati. Dubbi abbondano, ma così mi sono 

detto durante il viaggio: Io non posso vivere questa tua 

esperienza, né comprendere bene ciò che affronti, ma 

provandoci potrei avvicinarmi. Per anni ho esplorato il 

'paesaggio' per leggere e raccontare le trasformazioni 

culturali, ma questo esercizio disagevole mi costringeva 

a osservare in modo diverso, e gli estratti delle mie note 

scritte che seguono devono molto a questo processo. 

Immagino che il significato del film si trasformerà 

presto nel tempo, così come le rotte e i paesaggi 

rappresentati, ma in quelle buie notti sulla montagna mi 

è sembrato di grande importanza registrare una 

memoria di questi incredibili e strazianti viaggi, affinché 

non vadano perduti in una storia disinteressata come 

chissà quanti abiti tra le erbacce. I paesaggi non 

appartengono meno a chi migra, anzi, a volte ci vuole un 

po' di movimento per vedere dove siamo." 
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D I A R I    F O T O E T N O G R A F I C I    A   P I Ù   M A N I 

Jacopo Anderlini, Vincenza Pellegrino, Opher Thomson 

 

Vincenza # 1 

 

Un bosco fitto e, aguzzando lo sguardo, macchioline 

bianche e marroni: sono indumenti appesi ai rami degli 

alberi. Indumenti comuni, tute da sci di colori spenti. Sono 

collocati molto in alto. I rami degli alberi sono distanti da 

terra ed  è difficile arrivarci. Intorno poche orme. Si 

sprofonda. Immediatamente alcune domande: "come 

hanno fatto a metterli lì? Perché sono lì, cosa ci fanno 

questi vestiti lì, appesi. Abbandonati? O stanno 

aspettando qualcuno?" 

Appena fuori Briançon, pochi passi dopo aver 

attraversato il vecchio ponte di origine romana, ci 

troviamo subito immersi nel bosco. Ci voltiamo. La città 

da qui assume una nettezza impressionante, come se 

apparisse di colpo e senza nessun preavviso a coloro che 

vi entrano. Fatti pochi passi, notiamo alcuni indumenti 

appesi agli alberi. Tute da sci, molto usate, 

probabilmente di quelle che i solidali danno a chi arriva 

per proteggersi dal freddo. Immaginiamo una scena che 

ci è stata raccontata al rifugio: l'arrivo in città, di notte, 

dopo aver attraversato la discesa ripidissima nel bosco, 

la stanchezza e il freddo. La paura. E la sorpresa. Arrivati 

lì, davanti al ponte, ci si trova davanti l'imponente pietra 

medievale illuminata di giallo, reminiscenze di antichi 

fuochi, per me, per noi così familiari (centinaia di gite 

scolastiche e di altri luoghi visitati). Città, imponenza 

della materia e consolazione della luce, finalmente 

raggiunta. Arrivati qui, qualcuno, più di uno, tanti si sono 

spogliati delle giacche e le hanno lanciate o portate sui 

rami e sistemate lì. Ma perchè non è facile capirlo.  

Queste giacche sono pratiche di circolarità: si 

indossano i panni del game, si indossano il tentativo e la 

sopravvivenza, e quando si arriva (se si arriva) alla città si 

dismettono quei panni. Si lasciano lì, magari per altri, 
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magari perché vengano riportati nel rifugio, perchè siano 

indossati da altri, che magari tenteranno la stessa cosa. 

Forse - come ci ha raccontato una persona - ci si spoglia 

di un vestito non scelto e senza nome, l'indeterminata 

esistenza che si assume facendo quel percorso, e si 

rimette la giacca dentro un circuito che si sa, è dei molti, 

non è individuale, perché quella cosa non finisce lì, non 

finirà, sarà qualcun altro a farla. Oppure di quei vestiti ci 

si sente davvero i non-proprietari, come quando si 

prendono in prestito cose di una misura sbagliata, di un 

gusto sbagliato che ci sottolinea chi non-siamo. Gli 

oggetti che accompagnano uomini e donne nelle 

traversate: importanti. La cosa più concreta attraverso 

cui ritualizzare la capacità di sopravvivenza, la cui più 

facile attraverso cui mantenere la ritualità: 

addomesticare persino l'ultima delle giacche, l'ultima 

delle tazze prestate. 

Un volontario ci ha raccontato che questi vestiti 

saranno raccolti e poi riusati. Gli oggetti messi in circolo 

sostengono un immaginario collettivo che va 

trasformano l'esperienza diasporica, tragica e personale, 

in una esperienza che riguarda la storia collettiva. 

"Ritualizzare la circolarità tra esperienze", annoto: l'idea 

della "rotta", cioè del mettere il piede sull'orma di 

qualcun altro, sta appesa al ramo. Mentre siamo sotto 

all'albero parliamo di questa esperienza collettiva che 

chiamiamo "rotta": non esiste una rotta dettata dalla 

linearità dei luoghi, esiste un percorso che si rifà 

costantemente a seconda delle informazioni che 

circolano e si raccolgono tappa dopo tappa. E' una cosa 

labile, fatta dalle relazioni, eppure esiste, rigenerata dalle 

polizie, ma anche dalle informazioni, e dalle operatività 

solidali. E la circolarità degli oggetti partecipa in qualche 

modo a questa costruzione del "comune viaggio", orienta 

la scelta del passaggio, indica il segno dell'ospitalità, la 

possibilità della sosta, e al tempo stesso inserisce 

nell'esperienza dei singoli la riflessione sull'esperienza di 

altri che sono venuti prima, che verranno dopo. 
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Ricordo la foto di Opher sui vestiti lasciati nel 

bosco che separa l'ultimo tratto di Croazia da Trieste: 

erano lì, alcuni appoggiati con cura, persino piegati, altri 

gettati. Alcuni segnati dal tempo, immobili, fuori dalla 

circolarità di cui parliamo qui, tracce evidenti di una 

rotta molto battuta ma non gestita in questo modo, 

vestiti che forse restano individuali. Annoto: vestiti come 

traccia; vestiti in (non) circolarità; modi diversi di "fare 

rotte". 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Opher # 1 

 

Migliaia di biglietti ferroviari, carte d'identità temporanee, 

richieste d'asilo e altri documenti assortiti sono la 

pericolosa prova di aver trascorso del tempo dalla parte 

sbagliata del confine e cadono di conseguenza come 

foglie per disintegrarsi tra le erbacce. Insieme a questa 

testimonianza cartacea, tanti indumenti variopinti 

cadono per scomparire pian piano sotto il fogliame: 

qualche anno di stratificazione nel terriccio di un 

paesaggio abbandonato che richiama storie raramente 

raccontate. 

Per generazioni questa non è stata una frontiera 

soltanto nazionale, ma anche ideologica, nella quale la 

Storia stessa continua a essere contestata. Est e Ovest. 

Fascista e Partigiano. Comunista e Capitalista. Ancora 

oggi, le manifestazioni commemorative sono molto 

conflittuali e altamente politiche, in quanto i gruppi si 

contendono la narrazione: le frontiere sono soprattutto 
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forme di narrazione. La linea tracciata tra Italia e 

Jugoslavia – rivendicata e contestata di fronte a una 

giuria americana inizialmente disinteressata, con nuove 

Vie Trieste e Corsi Carso apparse in tutta Italia nel 1945 

per storicizzare la rivendicazione – è diventata tanto più 

sensibile quanto più lo è diventata la frontiera tra due 

modelli socio-economici sulla scena mondiale, definiti 

attraverso la loro opposizione. Il ricco e variegato tessuto 

culturale triestino (non solo slavo e italiano, ma anche 

austriaco, greco, ortodosso, ebraico, cattolico, 

protestante) fu cancellato nel tentativo di performare 

questa frontiera: ora doveva rappresentare non solo 

l'Italia ma anche il Capitalismo. Trieste è una città di 

immigrati creati con la creazione di una nuova frontiera. 

Trieste è contro l'immigrazione.  

Camminando nelle strade di Trieste è 

curiosamente raro vedere il mare. Ci si trova invece a 

guardare più spesso le montagne, il confine, l'odierna 

Slovenia, che circonda la città. In teoria la frontiera è ora 

aperta, con entrambi i Paesi nella zona Schengen 

dell'UE, eppure le due parti non sono state ricucite. Le 

linee ferroviarie interrotte rimangono divise. Gli autobus 

non attraversano. Solo il simbolo più flagrante del 

capitalismo consente un passaggio agevole: 

l'automobile.  

Non c'è nessuno in giro. Un cane abbaia da 

qualche parte. Ogni tanto le nuvole sputano qualche 

goccia. Sono alla stazione di confine tra Croazia e 

Slovenia, ma la sede della polizia sembra disabitata. La 

stazione elenca i treni che non passano più. I cartelli 

sono scrostati. Le recinzioni sono diroccate. Le uniche 

cose nuove e moderne sono le telecamere di sicurezza.  

Accanto, una piccola strada passa il confine senza 

alcun clamore: la Croazia è entrata nella zona Schengen 

pochi giorni fa. Non c'è traffico. Durante l'ora in cui 

rimango qui vedo passare una sola auto. Chi dovrebbe 

passare? Qui non vive quasi più nessuno. Le cicatrici 

della  storia sono profonde;  l'abbandono  è quasi  totale.  
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Anche le differenze di prezzo che un tempo spingevano 

le persone ad attraversare il confine sono evaporate. La 

frontiera è aperta. La frontiera è fatiscente. 

Le telecamere di sorveglianza mi fissano nel 

silenzio. Qualcuno mi sta guardando mentre fotografo gli 

edifici della polizia? Scatto una foto alla telecamera. 

Entro in Croazia. Non succede nulla. Entro in Slovenia. 

Non succede nulla. Nessuna polizia, nessuno che 

attraversa. Per ora. Ci sono solo due treni al giorno che 

raggiungono Buzet da Rijeka, con cambio, e il primo non 

arriverà prima di un paio d'ore. 

Tuttavia, ci sono molte tracce dei passaggi di ieri e 

di altri giorni. Qui a Rakitovec i binari sono costeggiati da 

biglietti Rijeka-Buzet, buttati via non appena il confine è 

stato attraversato: non si deve portare con sé alcuna 

prova di essere stati in Croazia. Soprattutto non la 

Croazia. I biglietti si riferiscono a un'esigenza pratica, la 

necessità di eliminare ogni traccia del viaggio in modo 

che la polizia non possa, in teoria, rimandarti indietro. 

Ma questo produce una forte traccia del viaggio nel 

paesaggio. Si lasciano tracce del viaggio nel paesaggio; 

non devono esserci tracce del viaggio su di sé. 

Dentifricio: la maggior parte delle persone non si 

aspetta di compiere il cammino in un solo giorno. Pesce 

in scatola: proteine; il prodotto alimentare più comune 

che vedo ogni volta che seguo le rotte migratorie. 

Biscotti: il secondo più comune. Tantissime lattine di Red 

Bull e altre bevande energetiche: per arrivare a Trieste ci 

vuole energia. Cerco di soffermarmi più a lungo su ogni 

scarto, per vedere qualcosa di più dei "rifiuti". Quali 

biscotti? Quale gusto hai scelto? Cioccolato. 'Jaffa 

Cakes.' Piacciono anche a mio padre. 

Le tracce più evidenti sono gli indumenti. Quanti 

vestiti. All'inizio cerco di spiegare la loro presenza con 

ragioni pratiche: la strada è lunga; oggi non fa così freddo 

come ci si aspettava; meglio non portare peso in eccesso. 

Ma nel fotografare trascorro più tempo con ogni giacca o 

maglione o coperta, e comincio a notare che ognuno è 
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depositato a modo suo: mollato, gettato, appeso, 

appoggiato. Noto che alcuni sono stati lasciati nello 

stesso momento, collettivamente. Un sacco a pelo è 

stato arrotolato con cura e lasciato per qualcun altro che 

potrebbe averne bisogno. Una maglia è stata appesa al 

ramo di un albero. Una giacca è stata lanciata tra i rovi 

con forza, forse per rabbia. 

L'altra cosa che osservo è che ci sono sempre 

molti più vestiti lasciati intorno al confine, al passare 

della frontiera. Sembra quasi che ci sia una sorta di 

spogliarsi, uno shedding. Penso ai vestiti distribuiti in Val 

Susa, e a quelli distribuiti nei campi di Grecia o di Bosnia: 

vestiti necessari, ma non scelti da chi li indossa. Quanto 

le persone tendono a voler esprimersi attraverso i propri 

vestiti – gli abiti. In effetti, quando qualche mese dopo 

presenterò le foto ad Abdul, mi spiegherà che nelle sue 

esperienze si tratta di un rito piuttosto gioioso – almeno 

se lo fai in compagnia – un momento di felice abbandono 

nel superare la frontiera. 

Mi accorgo anche di come questi vestiti diventino 

parte del paesaggio con il passare del tempo. Le foglie di 

quercia si raccolgono sulle coperte. Un asciugamano 

sembra quasi un'estensione di una roccia. Una giacca 

giace mezza sommersa dal fango.  

Cosa resterà? Ci saranno un giorno vie 

commemorative, come la Francigena o quelle escursioni 

in montagna che passano per le trincee e le gallerie delle 

guerre mondiali? Cosa rimane delle migrazioni a Trieste 

dall'Istria dopo le guerre? Le case crollate? 
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Jacopo # 1 

 

La strada di un paese di montagna. Sullo sfondo tutto 

attorno, sempre, le Alpi. Case, l'insegna di un bar e di un 

fornaio, chiusi. Poche macchine parcheggiate. Una chiesa 

di pietra, su un lato una scala che porta nel seminterrato. 

Si legge "Mostra Chaberton" e foto di fortificazioni militari 

della Seconda guerra mondiale. Seduta accanto 

all'entrata, una persona in abiti da montagna di una 

taglia troppo grande, uno sguardo che dice attesa. 

Arrivo a Clavière. Rispetto all'ultima volta in cui ci 

sono stato, oltre alla scarsa neve, vengo accolto da un 

paese quasi disabitato, con pochi turisti. Il bar dove 

facevamo colazione, vicino alla chiesa, è chiuso: rimane 

solo un alimentari. Raccontiamo a Sebastian, il 

ricercatore tedesco che ci accompagna, di questa lingua 

di terra in territorio francese, del punto lungo il crinale in 

cui si mette la polizia di frontiera d'oltralpe per 

individuare i migranti che scendono dal bus proveniente 

da Oulx e si preparano alla traversata. Parliamo come se 

stessimo descrivendo un quadro e in effetti ci troviamo 

davanti a un panorama immobile. Non fosse che 

notiamo una ventina di persone, che ci diranno poi 

essere originarie della Costa d'Avorio, sedute tutte 

assieme sotto al parcheggio accanto alla chiesa, lungo la 

strada principale della cittadina. Il punto è proprio 

all'inizio delle piste da sci e fronteggia il crinale che è già 

territorio francese.  

Ci avviciniamo e ci presentiamo: la lingua 

veicolare è il francese. Chiediamo se hanno tutte le 

informazioni necessarie, capiamo che hanno una mappa 

ma non sembrano essere sicuri della direzione da 

prendere. Ci dicono di essere arrivati solo qualche giorno 

fa a Lampedusa. Poche parole e ci chiedono se abbiamo 

da mangiare. Ci muoviamo in fretta per comprare tutto il 

necessario per preparare panini e qualche snack 

energetico per il viaggio. Riusciamo a fare delle porzioni 

per tutti. Si consuma il pasto in silenzio, alcuni portano il 
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cibo ai più lontani. Proviamo a chiedere, di nuovo, se 

hanno tutte le informazioni che gli servono. Uno di loro 

risponde che si affidano al loro corpo, alle loro gambe e 

Dio. Ci sembra che non sappiano esattamente dove si 

trovano geograficamente, catapultati qui dal mare, 

diversamente da chi percorrendo la rotta balcanica 

attraversa molti confini spesso in viaggi che durano 

settimane prima di arrivare qui dove ci troviamo. Nel 

tono di voce stanco ma deciso sento però la stessa 

determinazione. Una sorta di rassegnazione alla 

necessità di muoversi, perché qui non si può, né si vuole, 

più stare. 

 

 

 

 

 

 

 

Vincenza # 2 

 

Bianco accecante, neve sprofondante, si vede e si sente un 

cannone che spara la neve sopra una piccola pista da sci 

per bambini. Vicino, un laghetto coperto da un telone di 

plastica verde e una scritta: "campo da golf". Vicino, una 

casetta di legno: la postazione vuota di una gendarmerie 

di frontiera che proprio qui segna arbitrariamente il 

confine. 

Camminiamo per il sentiero innevato che porta da 

Claviere a Montgenevre, uno di quei sentieri che 

"portano in Francia". È un sentiero in piano, fisicamente 

non faticoso, ma molto esposto allo sguardo, quello 

della polizia, quindi probabile esperienza di 

respingimento. Mentre camminiamo si parla di sguardo, 

e di nascondersi dallo sguardo, e di vestiti per 

nascondersi. La necessità di camuffarsi per non essere 

identificabili come gruppo umano indesiderato. Noi 

siamo visibili ma nessuno ci vede.  
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Certo, il colore della pelle non si può mistificare, 

cambiare. Chi di noi è più scuro, anche tra i ricercatori, è 

stato già fermato più volte nel "su e giù" dalla frontiera 

che stiamo compiendo.  non può attraversare senza 

essere fermato. Ma il freddo è intenso, la neve tanta. 

Molte persone si muovono con cappelli e sciarpe. 

L'abbigliamento conta, ci diciamo: "essere, o sembrare, 

sciatori conta". Essere, vestirsi da sciatori: decine di 

migliaia passano di qui per sciare vestiti con tute 

sgargianti e fluorescenti. Intanto, il rumore metallico di 

una macchina insiste, provoca, si inserisce 

nell'aspettativa di silenzio, crea ulteriore straniamento. 

Un grande cannone sparaneve. Il rumore di tutta un'altra 

storia di confine: il passato di culture alpine 

d'allevamento, il presente del turismo invasivo, 

onnipresente, e ancora il futuro del cambiamento 

climatico che già lo sta minacciando. Apocalissi culturali, 

trasformazioni sociali veloci e traumatiche di cui 

nessuno ci parla eppure così visibili, e così sonore. Ci 

diciamo quanti discorsi sul passaggio dei migranti e 

quanto silenzio su questo. 

Questo momento mi riporta ad un altro: io e 

Jacopo seduti sugli scogli di Lampedusa affollati di 

sdraie abusive, intasati di turisti come una via 

commerciale del centro di una grande città, mentre nella 

via alle spalle le camionette della polizia perlustrano, per 

garantire che non ci siano migranti in giro, che a 

Lampedusa i turisti non incontrino persone in viaggio di 

altro tipo, bloccate, chiuse nell'Hotspot affollato.  

E' una quantità di turisti incredibile, spiacevole 

oggi e insostenibile per Lampedusa domani. Ma la cosa 

che mi colpisce è che l'abusivismo turistico coabita con 

l'impressionante presenza delle forze dell'ordine. Stato 

che (non) vede, cuore che (non) duole. 
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Jacopo # 2 

 
Panorama. Vallata, innevata, circondata da alte vette 

illuminate. C'è un sentiero – si vedono le tracce degli 

scarponi – che attraversa un piccolo corso d'acqua. Poi 

incrocia una pista da sci – la neve è schiacciata, battuta a 

tratti ghiacciata. Alberi e torrette di legno. Sullo sfondo un 

edificio di quattro piani, l'insegna "hotel" spenta. CLIC. 

Notte. Una strada illuminata dalla luce elettrica dei 

lampioni. Un paio di bar illuminati, dalle vetrate si vedono 

persone in abiti da sci che mangiano e bevono. Tutto 

attorno il buio. 

Arriviamo a Claviere che si sta facendo buio. 

Vogliamo però incamminarci sui sentieri, per prendere 

l'ultima luce del giorno e guardare con gli occhi di chi va 

incamminandosi verso la frontiera. È uno dei momenti in 

cui le persone in transito cercano di raggiungere la prima 

città francese relativamente sicura, Briançon, 

camminando per più di una dozzina di chilometri su 

sentieri innevati in alta montagna. Il versante del monte 

esposto a Sud rende la neve più facile da calpestare. 

Seguiamo una traccia, finché non guardiamo il Rio 

Secco. In pochi minuti risaliamo la montagna fino alla 

base della seggiovia Montquitaine, nei pressi del "Village 

Club du Soleil". La struttura è deserta e ha un nonsoché 

di spettrale. Non c'è polizia. Una struttura in legno alta 

qualche decina di metri, accanto alla pista da sci, usata 

probabilmente per assistere alle gare. Ricorda una 

torretta di avvistamento ed è questa ora la sua funzione 

principale: l'avvistamento di migranti sui sentieri da 

parte delle guardie di frontiera francesi, in una sinistra 

scena di caccia all'uomo. 

È buio e il freddo si fa sentire sempre di più. Ci 

rendiamo conto in piccola parte della sofferenza fisica 

che può rappresentare attraversare la montagna di 

notte. Attraversiamo la pista, vedendo sempre meno, e 

seguiamo la strada fino al villaggio di Monginevro. Qui lo 

scenario cambia. I ristoranti aspettano l'arrivo dei clienti: 
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notiamo un gruppo di chef che consuma la cena in attesa 

del turno di lavoro. Entriamo a scaldarci in un bar pieno 

di gente, con stufe a pellet e musica live. Il suono 

assordante e il tepore contrastano con il silenzio e il buio 

che abbiamo respirato all'esterno. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vincenza # 3 

 

Stazione di Bardonecchia. Una porta di vetro sporca, 

vecchie panche, qualche foglio di giornale: è chiusa a 

chiave e vuota, la scritta sala di attesa sembra una beffa. 

L'entrata è direttamente buttata addosso alla scalinata 

sotterranea che ti obbliga ad andare sul binario. Nessun 

respiro, nessuno spazio per fermarsi.  

Bardonecchia ha una stazione trasformata in 

sottopassaggio, scippata di tutti quegli angoli che in una 

stazione ti permettono di prendere respiro. Ci sono i resti 

di passaggi che sembrano già vecchi. Tracce, come una 

tazza o un laccio di scarpa. Ne prendiamo nota con cura. 

Qui si accoglievano poco tempo fa le persone disperse 

che cercavano di attraversare una montagna molto irta, 

che si perdevano qui. Poi il punto di prima accoglienza è 

stato chiuso, perché "le persone da aiutare si facevano 

numerose". Una sala d'attesa vuota è un luogo privato 

del  suo  senso,  un  luogo  triste,  particolarmente  triste, 
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come quando un posto dell'accoglienza diventa un 

cimitero di tempo, un cimitero di vita, qualcosa che 

riavvolge in peggio la storia. Qui la sala d'attesa svuotata 

e chiusa sta a negare il fatto che si possa sostare. Sta a 

cancellare le soste che sono state in altri tempi, sta qui a 

dimenticanza del fatto che chi viaggia si poteva un 

tempo scaldare, ci si poteva parlare, sembrava normale 

favorire il suo riposo. 

Vetri sporchi. Luoghi chiusi a chiave. Impossibili 

soste. Questo certo vale per "i migranti", le loro famiglie, i 

loro bambini. Ma vale anche per noi, per gli abitanti di 

Bardonecchia che partono, penso. Si paga l'inospitalità 

che si impone agli altri.  

Qui solo qualche anno fa un gruppo di volontari 

molto motivato accoglieva giorno e notte persone in 

transito che provenivano da Torino e si smarrivano in un 

tratto di montagna particolarmente difficile da 

attraversare. La gente che vive in montagna aiuta chi la 

attraversa. I volontari accoglievano e re-indirizzavano. 

Poi sono arrivate le "politiche dell'inimicizia". Pratiche 

pervasive di chiusura dei luoghi, e di criminalizzazione 

della solidarietà. Pratiche che rendono la morte una cosa 

normale, quasi inevitabile, colpa del freddo o della 

mancanza di organizzazione dei "matti che sfidano il 

freddo". Ma la sala di attesa chiusa perché non si possa 

trovare riparo in un viaggio testimonia che non si muore 

per natura - che si può far riparo - e che piuttosto si 

muore per politica. 

La questione delle stazioni mi pare importante. Le 

stazioni qui stanno come fantasmi di modernità sperata, 

quella che ha promesso emancipazione e frontiere 

attraversabili velocemente, quella che voleva rendere 

inesistente lo spazio che separa, quello tra il cuore della 

città e il cuore dell'altra città. Oggi le piccole stazioni che 

portano alla grande stazione di città sono luoghi 

fantasma di quella promessa, mantenuti così per 

rimangiarsela. Le grandi stazioni della Città stanno 

intasate dalla mobilità forzata dei pendolari, dalla 
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precarietà, dalla fuga impossibile, dalla stanchezza 

leggibile sulle facce di tutti, frastornati dai grandi 

cartelloni pubblicitari, donne e uomini che ammiccano a 

chi non ha voglia che di tornare a fermarsi.  

La stazione di Bardonecchia sta qui vuota e 

affranta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Opher # 2 

 

Milano Centrale dà un impatto sensoriale notevole dopo 

qualche giorno sul Carso. La quantità di persone è 

stordente. Sono già stato qui molte volte, ma sento 

davvero la differenza tra l'arrivo dalla "montagna" in 

confronto ad una da un'altra "città". Giganteschi schermi 

LED trasmettono video pubblicitari sessualizzati che 

illuminano i nostri volti. Il rumore si sfuoca. L'architettura 

ti fa sentire piccolo. Le persone mi tagliano la strada, 

trascinando le loro borse, di corsa e di fretta, e sono 

costretto a cambiare direzione continuamente tra varie 

proposte di consumo, pixel brillanti e nitidi. Gli annunci 

dei treni sfumano, difficili da capire. La luce del giorno è 

scarsa. Poliziotti e soldati armati sono di pattuglia. 

Scappo giù per le scale e le porte si aprono sulla città al 

tramonto.  

La piazza davanti alla Stazione è piena di uniformi 

delle varie forze dell'ordine. Sento l'odore di cannabis. 
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La gente grida. Molti bevono, da lattine e cartoni 

piuttosto che dal vetro. Un uomo è sdraiato e dorme in 

mezzo a tutto ciò, russando. Mi rendo conto che tutto è 

stato capovolto: le persone senza fissa dimora sono 

ferme e quelli che hanno una casa sono in fuga; i 

pendolari si affrettano a passare accanto a chi non ha un 

posto dove andare. Entrambi i gruppi si ignorano. 

Nessun contatto visivo. Mondi paralleli.  

Ci sono più poliziotti nella stazione e nei dintorni 

che alle frontiere delle montagne. Molti di più. Questa 

sera ci sono, secondo il mio conteggio: 6 veicoli militari 

di soldati pesantemente armati con fucili automatici; 3 

auto della Guardia di Finanza; 1 furgone pieno di agenti 

dei carabinieri; 2 furgoni pieni di agenti di polizia; 6 auto 

dei carabinieri; circa 12 auto blu della polizia; diversi 

agenti dell'Italpol, uno dei quali su uno scooter; almeno 

due agenti di polizia sotto copertura; 1 cane poliziotto; 

oltre 12 addetti alla sicurezza, privati, sempre armati. 

Nessuno sembra sorpreso.  

Qui c'è la frontiera. Il suo confine spaziale è ben 

definito ed è delimitato dagli ingressi della stazione 

stessa, osservati e praticati con una precisione quasi 

assurda. Una volta entrato le forze dell'ordine possono 

benissimo chiederti un documento d'identità, chiunque 

tu sia. A Trieste e a Verona ho osservato la 

descriminzazione razziale nel decidere chi fermare, ma 

noto che a Milano la polizia prende di mira anche chi si 

siede su una panchina. Mi rendo conto che se continuo a 

muovermi come se avessi fretta non verrò fermato. Se 

voglio garantire questo patto devo solo far finta di 

parlare al telefono. I soggetti più a rischio restano quelli 

in transito sprovvisti dei documenti richiesti che, al di là 

di ogni altro tratto dell'aspetto, hanno l'aria più 

spalancata e smarrita. 

Fino a quando, appunto, non superano l'invisibile 

frontiera e lasciano la stazione. Varcata quella soglia, 

tutto cambia: nella grande Piazza Duca d'Aosta non vedo 

nessuno che venga fermato o a cui venga richiesto un 
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documento, qualunque sia il suo aspetto, qualunque sia 

il suo comportamento. Più osservo e più mi accorgo che 

la polizia fa spesso del suo meglio per evitare di entrare 

in contatto con le persone che sono più a rischio 

all'interno della stazione. Un uomo urla contro di loro, 

lanciando insulti; loro si girano e si allontanano, come se 

non esistesse. Mentre sono qui non mancano le offerte di 

droga. C'è prostituzione. Ci sono accordi di ogni genere 

che avvengono attraverso i finestrini di auto in piena 

vista. Allora perché tutto il trambusto all'interno della 

stazione? Può essere solo una questione di visibilità, che 

ciò che accade in piazza non avvenga all'interno della 

stazione – in questa sorta di cattedrale della mobilità 

moderna – pare performativa, come in montagna. 

Esistono quindi due gruppi distinti di persone 

rispetto alla mobilità a Milano Centrale. Un gruppo è 

sospetto quando esprime la sua mobilità – l'agency di 

muoversi verso la sicurezza, l'opportunità, il capitale – 

solo per essere ignorato quando si ferma, indugia e 

abbandona ogni speranza di realizzare quella mobilità 

sociale. L'altro gruppo deve esprimere la sua mobilità – 

affrettarsi, agitarsi, consumare – e diventa sospetto solo 

quando si ferma per riposare. 

Passano le ore e mi diventa chiaro che ci sono 

anche due gruppi di homeless. Le persone in transito 

sono esauste e spaesate, ma hanno il loro viaggio, le loro 

speranze di un altro giorno, di un futuro. La mancanza di 

casa dà loro una direzione. La piazza ospita anche chi ha 

perso il suo viaggio, chi non crede più in un eventuale 

arrivo, chi forse ha raggiunto il punto in cui si dice 

"perché devo muovermi? Per chi? Per me? Per te?" Ci sono 

segni di una comunità qui, e mi chiedo se abitare uno 

spazio così visibile sia anche una risposta all'esperienza 

dell'invisibilità, del doversi nascondere – una 

rivendicazione di esistenza. Ci sono quelli che hanno 

perso tutto, e ci sono quelli che hanno perso pure il 

proprio viaggio… 
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Jacopo # 3 

 

Un crinale, un bosco, di notte. La neve sembra emettere 

luce propria. Non si vede nessun essere in movimento. Ci 

sono due piccole sagome che sembrano umane accanto a 

un albero, ma sono lontane. 

Durante la nostra permanenza, andiamo al rifugio 

Massi di Oulx diverse volte. Ogni giorno vediamo volti 

nuovi tra i migranti che si preparano a prendere il bus 

delle 10:30 che li porta a Claviere, alcuni però li 

riconosciamo: sono quelli che sono stati respinti alla 

frontiera dalla polizia francese i giorni precedenti. 

Un giorno, mentre siamo a tavola per il pranzo, un 

volontario riporta un aneddoto che ha ascoltato nei 

giorni scorsi da un giovane migrante: uno scambio di 

battute con un poliziotto di frontiera francese lungo uno 

dei sentieri che collegano Claviere al Monginevro.  

"Mi avete preso…", dice il migrante alla polizia. 

"Riprova domani, magari sarai più fortunato…", risponde 

l'agente. "Quand'è che finite il turno?", è la pronta replica 

del ragazzo. La comicità è farsesca. I controlli ai confini 

forse sono questo: una farsa che diviene tragica.  

Attraversare la frontiera assomiglia a un gioco 

dell'oca mortifero e fatale. 
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Vincenza # 4 

 

Un container metallico, nel nulla, più spoglio di ogni cosa. 

Poco distante, un bar in cui alcuni turisti stanno 

prendendo il the. A pochi passi, un cabinotto della 

gendarmerie francese in cui solitamente (non) ci fermano 

quando passiamo con la macchina. Oggi è vuoto.  

Metallicità, container, ferro, lucchetti, scenario 

che mi ricorda l'industriale, la logistica, il contenimento 

delle merci. Scene ripetute di uno Stato "logistico": 

l'organizzazione pratica del contenimento. Non solo 

campi, non solo fili spinati, ma anche scatole, enormi 

scatole del contenimento, ugualmente violento e 

insieme precario, che non richiamano gli animali 

indisciplinati e il recinto, quanto la bestia lavoratore, 

l'operaio, la fabbrica e i suoi portoni. Un tipo di 

neutralizzazione, il container. Intanto, mi chiedo quanto 

il caso influenzi la possibilità di passare o meno. La mia 

risposta è sempre la stessa: tanto. Ma forse non è così: 

dai racconti che ascoltiamo sappiamo non è il caso a 

guidare la scelta dell'orario, del quando attraversare, né 

quella del modo, del come farlo. Si aspetta, si spera, si 

sa. Dall'altra parte spesso ci sono famigliari che possono 

accogliere, disponibili ad aiutarci, a farci vivere 

normalmente. In un mondo normale, penso,  

dovrebbero venirti a prendere alla stazione, non dovresti 

rischiare la morte per congelamento solo per andare nel 

paese dove ci sono i tuoi parenti. 

I container invadono le mie fotonote. Ne descrivo 

molti. Container per bloccare a Montgenèvre le persone 

da rispedire in Italia, quelle che anche se vogliono 

chiedere asilo in Francia vengono ridate alla polizia 

italiana. E viceversa. Container per permettere lo 

scambio al posto di polizia del Frejus. Container e  

respingimenti di massa, per legge illegali. Ma anche 

container dell'accoglienza, quelli che abbiamo visto a 

Bussoleno. Un'accoglienza sempre meno accogliente. 

Anche lei si fa logistica. Accoglienze metalliche. 
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Jacopo # 4 

 
Si vedono dei container, disposti come tessere di domino. 

Sono grigi con delle piccole finestrelle. Gli stessi che ho 

visto a Pozzallo, dentro ai cancelli dell'hotspot che ospita i 

migranti appena sbarcati. Gli stessi che ho visto a 

Cassibile, nel campo allestito dal Comune di Siracusa per i 

braccianti agricoli stagionali. Gli stessi dove sta chi ha 

perso la casa dopo un terremoto, o un'alluvione. Si vede 

una struttura, come un capannone industriale. Sullo 

sfondo, le Alpi. 

Siamo con Gabriele a Bussoleno, in quello che è 

chiamato "polo logistico" della Croce Rossa. Questo 

posto è molte cose. Ospita chi decide di fare domanda 

d'asilo in frontiera, dopo aver ricevuto un'informativa 

legale al rifugio di Oulx. Gabriele ci dice però che i tempi 

sono estremamente lunghi e quindi molte persone alla 

fine decidono di lasciar perdere e abbandonano il Paese. 

Qui vengono portati dalla Prefettura di Torino nelle fasi 

di emergenza le persone appena sbarcate, quando i posti 

nei Centri di Accoglienza Straordinaria non bastano. Qui, 

infine, vengono accolti migranti con particolari 

vulnerabilità in attesa di venire trasferiti in strutture più 

idonee. 

Parliamo con lui delle "frontiere esterne": ci parla 

della gestione degli sbarchi, di una trasformazione 

cruciale nel suo funzionamento avvenuta questa 

primavera. Nelle fasi acute di arrivi da Lampedusa non 

viene più fatto il fotosegnalamento e la raccolta delle 

impronte digitali all'interno dell'hotspot, ma questa 

procedura viene demandata alle questure della 

provincia in cui i migranti vengono trasferiti 

immediatamente dopo lo sbarco. "Ti faccio un esempio: 

qualche settimana fa sono arrivati alcuni pullman a 

Torino, in periferia. Si sono fermati nel piazzale di un 

parcheggio. I migranti all'interno venivano da 

Lampedusa. Gli è stato dato in mano un documento con 

indicato un appuntamento per la settimana successiva in 
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questura, per il fotosegnalamento. Quante pensi che si 

siano presentate? Molti li hanno portati anche qui da noi. 

Semplicemente dopo alcuni giorni vanno via". Quindi 

parliamo di persone che vengono trasferite molto vicino 

alla frontiera, a cui non è stato fatto il fotosegnalamento 

e la raccolta di impronte digitali, che possono dunque 

arrivare in Francia e non essere respinte e rimandate in 

Italia. Gabriele ha usato un'immagine che mi è rimasta in 

testa: dal momento che sbarcano a Lampedusa e non 

passano attraverso alcuna procedura laggiù, vengono 

caricate sui pullman e spedite direttamente a nord, è 

come se sbarcassero in prossimità del confine. Mi colpisce 

questa espressione. Più che una politica informale del 

"lasciar passare", sembra essere una volta allo spingere 

fuori, al preordinare una meta, nell'indirizzare la 

mobilità altrove, oltre le piccole patrie immaginarie. 

 

 

 

Vincenza # 5 

 

Un tavolo da ping-pong con quattro ragazzi in ciabatte e 

tuta che giocano. Dietro la vetrata, le montagne di 

Briançon. Di fianco, un grande tavolo dove sono 

appoggiate stoviglie per il pranzo e due grossi contenitori: 

dentro ad uno c'è del riso, dentro all'altro c'è 

dell'insalata. Un ragazzo vivace sorride e parla in francese 

di una partita di calcio. Mi fermo ad ascoltare. Non è un 

tifoso, parla di una partita nella città dove vuole andare, 

dove sta suo cugino. "Ma non si arriva il giorno della 

partita perché i tifosi fanno casino e se ti prendono per un 

tifoso ti fermano". Conosce quella città, in cui non è mai 

stato, ma c'è già stato tanto col pensiero. Sa del suo 

legame con la passione sportiva, e sta spiegando la logica 

che guida le sue scelte di viaggio. 

A Briançon, spazio Tous Migrants. Un ragazzo 

molto cortese ci racconta che resterà ancora qualche 

giorno prima di muoversi verso la sua destinazione. 
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Aspetterà, perché nei giorni a venire c'è la finale del 

mondiale di calcio in cui il Marocco è protagonista e lui 

sa bene - come marocchino e come persona in viaggio - 

che in ogni città in cui ci sono molti marocchini ci sarà un 

grande baccano, la polizia fermerà moltissime persone, e 

"non conviene viaggiare durante un mondiale di calcio, a 

meno che non sia in finale proprio la squadra della 

polizia di turno". È un ragionamento semplice, 

interessante. Significa conoscere le comunità di migranti 

nelle città, conoscere mentalità, stile, tempi delle polizie. 

Un sapere che deriva dal viaggio collettivo. Qualcosa che 

sta nei telefoni e nelle telefonate, nelle app, dentro la 

rete, dentro le relazioni di rete: una specie di 

competenza sociologica comune, una conoscenza del 

mondo vasto, profonda e diffusa. 

Insieme notiamo che questo spazio a Briançon 

lascia il tempo di pensare. Come se fosse una "risacca" 

dopo il tempo turbinio del passaggio forzato che sta alle 

spalle. Il tempo che spinge con foga nei passaggi 

precedenti in Italia - nei rifugi dove si vuole o si può 

sostare al massimo un paio di giorni - qui pare finire in 

risacca, prendere respiro, consentire uno sguardo sul 

luogo e sull'Europa che prima era impensabile, sentire lo 

scopo, fare conversazioni, considerazioni, previsioni. 

Questa dimensione temporale, questa  temporalità 

diversa iscritta nelle tappe del viaggio, è una delle 

dimensioni più interessanti, uno degli elementi 

prevalenti nello strutturare forme di vita individuali e 

collettive della fuga. Essere spinti al muoversi senza 

tempo, o al contrario, essere spinti ad aspettare senza 

tempo. Doversi autoeducare a nuove temporalità.  

"Li dovevi ripartire subito, il tempo è tutto", ci dice 

una persona in transito "anche se hai bambini piccoli o 

neonati, qualche giorno fa ho visto una donna incinta al 

nono mese ripartire il giorno dopo essere arrivata. Se 

mostri fretta ti si aiuta". "Qui invece puoi stare, ti si aiuta 

anche se dici che non hai una meta". 
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Jacopo # 5 

 
Una grande stanza le cui pareti sono completamente 

riempite di scaffali. Almeno credo, perché quello che vedo 

sono vestiti ovunque. È tutto meticolosamente diviso, ci 

sono maglioni, pantaloni, biancheria, giacche invernali e 

scarponi, di tutte le taglie e di tutti i colori. Due persone, 

una sembra aiutare l'altra a scegliere una giacca.  

Se c'è qualcosa che accomuna i rifugi, al di là e al 

di qua del confine, a Oulx come a Briançon, sono i vestiti. 

Un punto dove prenderli, un punto dove lasciarli perché 

qualcun altro possa farne uso. Alcune volte i marauder 

trovano vestiti lungo i sentieri, appesi a un ramo, come a 

segnare il cammino. 

L'abbigliamento è anche uno strumento per 

passare per qualcun altro, e così passare il confine. 

Quando è la stagione invernale, ci si veste da sciatori in 

vacanza: per chi è turista in una delle località più 

esclusive delle Alpi i confini non esistono. Per qualcuno, 

passare per qualcun altro è spesso l'unico modo per 

poter attraversare i confini se non si vuole percorrere i 

sentieri. Gli scompartimenti di prima classe dei treni 

possono essere un'alternativa, per quanto con scarse 

probabilità di successo. Molti migranti spendono piccole 

fortune per i biglietti, nella speranza che i propri 

documenti non vengano controllati. Si cerca di prestare 

attenzione a vestirsi in modo ricercato ma non 

appariscente. La vestizione è un momento cui spesso 

partecipano anche i solidali, discutendo di quali vestiti 

siano più appropriati, quali comportamenti. Si cerca di 

passare per turisti o uomini e donne d'affari. La messa in 

scena dello smart border dipende anche da quale 

cittadinanza e appartenenza sociale vengono 

performate. 
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Vincenza # 6 

 
Stanza d'ingresso di una casa occupata da persone che 

sono nel viaggio interdetto. Autogestione, ci dicono. 

Persone che da parecchi anni fanno su e giù tra Italia 

Francia alla ricerca di lavori stagionali, ma anche persone 

che sono appena sbarcate dal lungo viaggio della rotta 

balcanica e cercano di prendere respiro. La stanza di 

entrata è disadorna, come se l'occupazione fosse appena 

incominciata. Poca pulizia. Noto che il mio sguardo cerca 

la pulizia, e che il mio sguardo mi mette a disagio. Poi 

entro nella seconda stanza: divani larghi, molte pentole 

con il fondo nero, usate tante volte, già viste nei luoghi 

dove si appoggiano direttamente sul fuoco che le mangia, 

segno di buona cucina nella mia memoria. Poi vedo le 

scale di legno e il piano di sopra: materassi, piccoli oggetti 

costruiti, portaluci, tappeti per la preghiera, cose volute, 

casa. Fuori una piccola roulotte. Entriamo. Materassi, libri, 

coperta colorata, una foto. Tracce di una famiglia, casa. 

Un giovane migrante di origine magrebina ci 

porta a vedere la sua stanza che non è una stanza: è una 

roulotte, appena fuori. La sua roulotte, uno spazio che lui 

ha addomesticato per restare a vivere qui. E' accogliente, 

piena di cuscini. Ne è orgoglioso, ci parla del suo bisogno 

di bellezza e di autoprotezione. Il posto mi ha fatto 

pensare a cosa intendiamo per sosta, a come si organizza 

organizza una sosta. Scopriamo che alcune delle persone 

che occupano questo posto sono qui da parecchio e 

"lavorano nel catering informale", cioè cucinano per 

associazioni locali nei momenti di feste e cose simili. 

Lavori informali che permettono loro di qualche entrata, 

di fare una sosta dignitosa che per alcuni però non è una 

sosta. Sono qui da anni: "restiamo in circolo per 

decenni". 

Questo posto non assomiglia ai luoghi 

containerosi della (non) accoglienza ma neanche ad altri 

che abbiamo incontrato, ad esempio la casa occupata da 

giovani solidali di tante nazionalità come quella di 
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Cesana. Questo spazio è molto interessante e interroga 

in modo diverso il concetto di "casa nella mobilità", il 

modo in cui le risacche temporali - il rallentamento senza 

persecuzione - creino spazi ibridi, una afro europa la cui 

forma non stava nel mio immaginario prima di questa 

ricerca, che non è né di chi resta né di chi passa. Mi 

piacerebbe qui chiedere che cosa sia, e cosa sia casa e 

cosa sia  passaggio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Jacopo # 6 

 

Finestre. Un ragazzo guarda me – o una camera – sorride. 

È vestito di abiti un po' logori e pesanti. In mano ha una 

cartolina, che mi mostra. Raffigura una spiaggia di sabbia 

e persone che fanno il bagno in un mare turchese. 

Dopo la cena nello squat, diamo un passaggio in 

macchina ad Abdel, un ragazzo nato a Guelmim da una 

famiglia berbera originaria di Essaouira. La storia di 

Abdel è l'emblema delle rotte antilineari che si 

compongono per effetto delle mortifere politiche 

confinarie europee. Abdel non solo sta andando dal 

Marocco alla Spagna attraverso la rotta balcanica, ma il 

suo obiettivo attuale è dirigersi alle isole Canarie, dove 

ha un tetto, a poche miglia di distanza da casa sua. 

"Guarda [mostrando una foto sul cellulare], questo è il 

timbro dell'aeroporto Gokcen di Istanbul: 14 maggio 

2022. Sono in viaggio da quasi un anno, ma se dovessi 

tornare indietro non avrei dubbi: farei lo stesso giro. Il 
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mare è troppo pericoloso, troppo difficile. È morta un 

sacco di gente e costa molto di più. Chiedono ottomila 

euro per andare da Tarfaya a Fuerteventura. Adesso vado 

a Bruxelles, da lì posso prendere l'aereo per Las Palmas, 

dove ho famiglia [una zia materna]." 

Abdel non sa davvero se riuscirà a prendere un 

volo da Bruxelles a Canaria. Il punto è tentare di aggirare 

un confine marittimo che si dimostra invalicabile 

cercando di arrivare comunque dove ci si era 

immaginati. Il risultato è un viaggio lunghissimo – ma 

meno costoso e letale – per arrivare a soli pochi 

chilometri dal punto di partenza.  

Emerge poi qualcos'altro dal suo racconto. Una 

visione alternativa del viaggio: non un tempo sospeso e 

liminale in attesa di raggiungere una destinazione finale, 

ma un elemento centrale del progetto migratorio in 

Europa. Durante il viaggio si costruiscono relazioni ed 

emergono potenziali vie di fuga dalla clandestinità. In 

questo senso, il viaggio è un elemento fondamentale nel 

processo di costruzione della propria identità. Forse, le 

isole Canarie, più che una destinazione precisa 

costituiscono un orizzonte di arrivo che, intanto, mette in 

moto qui e ora, attiva e fa stare in relazione. 
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Jacopo # 7 

 

Una stanza con una luce cruda, dura. Dei divani sfondati, 

il colore originario indecifrabile ormai. Un tavolino basso 

colmo di bicchieri, tazze, posaceneri, piatti. Una stufa da 

cui esce del fumo. Persone in piedi che discutono, i volti 

tesi, quasi trasfigurati. Attorno, persone sedute. Alcune 

guardano annoiate o assenti gli schermi dei loro telefoni, 

altre fumano, altre mangiano del pane. 

Con il freddo tutta la gente si raduna nel salotto 

vicino alla cucina, che diventa irrespirabile a causa della 

quantità di fumo di sigaretta e di legna bruciata. La stufa 

non tira bene, fa troppo freddo per aprire le finestre. A un 

certo punto, il ragazzo marocchino che avevamo 

accompagnato in auto entra nel salottino, annunciando 

di voler partire subito nonostante la copiosa nevicata. 

Non ha neanche le mappe scaricate sul telefono, così con 

Kamal e Lola andiamo nella stanza delle informazioni 

con lui e la sua compagna, nel tentativo di metterlo nelle 

condizioni migliori per prendere una decisione. 

Inizialmente, anche un gruppo di subsahariani sembra 

intenzionato a partire ma, dopo aver considerato tutta la 

neve scesa su Claviere, cambia idea, scegliendo di 

aspettare il giorno dopo. La coppia, invece, 

ostinatamente insiste per una partenza immediata, 

anche dopo un lungo confronto in arabo con Kamal. 

Il nostro coinvolgimento pratico in questa vicenda 

ci pone di fronte una questione etica importante: cosa 

possiamo fare come ricercatori e come solidali? Fino a 

che punto assecondare le richieste di aiuto? Fino a che 

punto supportare le iniziative di chi è in viaggio quando 

siamo consapevoli dei rischi che queste comportano? 

Nello specifico: quale decisione prendere circa la scelta 

di accompagnare la coppia al confine, sapendo delle 

difficoltà e dei rischi che avrebbero affrontato? 

Accompagnare una persona a Claviere significa 

assumersi una responsabilità. Una volta arrivati a 

Claviere avrebbero solo l'opzione di andare avanti; 
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partendo da Cesana, invece, potrebbero realizzare di 

persona il pericolo della situazione e sarebbero ancora in 

tempo per tornare indietro.  

Ci chiediamo allo stesso tempo: in che misura 

possiamo farci interpreti di uno stato psichico alterato, 

andando contro la volontà di una persona? In che misura 

possiamo negare un sostegno a chi – secondo noi – non 

ha gli strumenti per valutare una situazione? Da una 

parte, realizziamo l'importanza di non cadere nella 

retorica neoliberale della scelta individuale, che occulta 

il fatto che ogni scelta sia in parte condizionata dalla rete 

di relazioni che circondano l'individuo. Dall'altra parte, 

solo i diretti interessati possono fare una valutazione 

sulla decisione da prendere, non solo sulla base delle 

informazioni della rete, ma anche del proprio corpo e 

delle proprie capacità.  

La coppia, alla fine, sceglie di rinunciare solo 

quando realizza di non avere un telefono: di fronte alle 

facce sbalordite di Kamal e Lola alla notizia che non 

hanno una SIM, capiscono che è meglio rimandare 

l'impresa. 
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Opher # 3 

 
Il comprensorio sciistico che cavalca il confine tra Italia e 

Francia. Ogni stagione registra più di 10 milioni di 

passaggi: persone provenienti da tutto il mondo. Gli 

impianti li trasportano oltre il confine, le gambe libere a 

penzoloni, lo skipass al posto del passaporto, pronti a 

scivolare indietro sulla neve spruzzata le notti. Benvenuti. 

Sostantivo: turisti. Alcuni cercano di oltrepassare lo stesso 

confine con le proprie gambe. Ma questi arrancano 

attraverso la neve, affondando in essa, col rischio di 

essere respinti dalla polizia che gli dà la caccia. Salgono 

sempre più in alto, spesso di notte, con la speranza di un 

giorno trovare un posto dove stare. Tanti sono già passati 

per Trieste, Venezia, Verona, Garda, Milano e Torino – 

alcune delle destinazioni più desiderate del mondo. 

Malvenuti. Sostantivo: migranti. 

Forse la concentrazione sul superamento della 

polizia francese rende il percorso ancora più difficile del 

necessario. Sebbene i respingimenti debbano essere 

esperienze tremende, la Francia non è la Croazia, ed 

essere vivi significa poter riprovare domani. Tuttavia, le 

esperienze vissute in Croazia devono davvero 

condizionare il modo di comportarsi alle frontiere 

successive, lasciando cicatrici non solo fisiche. Di 

conseguenza, si corrono vari rischi in più per aumentare 

le probabilità di superare la polizia, senza forse 

considerare a sufficienza le probabilità di superare la 

montagna. Alla fine quasi tutti ce la fanno. Alcuni no. 

Nove persone sono morte su questa frontiera. Tante altre 

hanno avuto bisogno di cure mediche urgenti; alcune 

hanno perso le dita dei piedi o hanno avuto bisogno di 

amputazioni più gravi. Eppure "peggiore è il tempo, 

minore è la probabilità di trovare la polizia", "più si va in 

alto, meno è possibile che ti vedano". 

Lo chiamano "The Game", il gioco, un pizzico di 

ironia per scaldare gli animi, ma questa parola e questo 

concetto si insinuano forse in tutti i nostri pensieri, non 
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solo in quelli costretti a praticarlo. Ho notato nel corso di 

questa ricerca quanto presto le conversazioni si 

concentrino sull'immaginare soluzioni pratiche a 

situazioni non pratiche, giocando la sfida, me compreso. 

È un buon modo per evitare l'impatto emotivo di ciò che 

stiamo studiando, per razionalizzare il fatto che c'è il 

rischio che stiamo parlando con qualcuno che non 

sopravvivrà alla notte. 

Quando accompagno dei giovani attivisti nel loro 

tentativo di abbattere la neve per rendere più chiaro un 

sentiero, le decisioni su dove posizionare il percorso si 

basano su come evitare di essere catturati piuttosto che 

dove una squadra di soccorso potrebbe trovarci. Finiamo 

sempre più in alto sulla montagna, la neve più profonda, 

il percorso più lungo, per evitare di essere visti 

attraversare le nude piste da sci. Si tratta di una via "no 

borders", pensata per aiutare le persone a trovare la 

strada, ma altrettanto per fregare la polizia – entrambe le 

cose viste come la stessa. Mi rendo conto che i volontari 

della Croce Rossa disegnerebbero un percorso diverso, 

così come i medici, così come gli abitanti del luogo, così 

come me, così come chi cerca di raggiungere una vita 

migliore dall'altra parte. I nostri percorsi sono plasmati 

dalla nostra visione del mondo, dalle nostre priorità e 

dalle nostre aspettative. Ma chi segue le bandierine 

digitali di notte, segue semplicemente la via disponibile, 

la via che si riesce a trovare. La rotta plurale sembra 

singolare – l'unico modo – nascondendo tutte le piccole 

decisioni sociali che l'hanno creata. 

E che dire degli agenti di polizia incaricati di 

intercettare? Si giocano il loro lavoro? Come si motivano 

a inerpicarsi sui pendii innevati ogni giorno per fermare 

qualcuno pur sapendo che ci riproverà il giorno dopo, e 

quello successivo, e quello dopo ancora, finché non ci 

riuscirà? È indicativo il fatto che siano a rotazione, 

presidiando la frontiera in turni di tre settimane prima di 

essere inviati altrove dai loro superiori. Gli agenti 

francesi (la PAF) non sono dalla zona. La breve durata 
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della loro permanenza qui li pone in una posizione di 

svantaggio, in quanto non conosceranno mai il territorio, 

ma questo deve essere visto come uno svantaggio 

necessario per mantenere la motivazione – per 

mantenerli freschi e affamati – per mantenere il gioco.  

Il giorno dopo arrivo tra i binocoli della polizia 

appostata. Sono venuto con l'autobus del mattino. Il 

solito silenzio a bordo. Gli ultimi momenti di protezione 

vitrea calda prima del bianco sfolgorante della neve. Una 

quindicina di persone scendono solo quando l'autista 

insiste: no, questa è Claviere, questa è l'ultima fermata. È 

ora di andare. Scendiamo tra i turisti – nessuno dei quali 

era sull'autobus – e ci distinguiamo subito. Piccoli gruppi 

di tre o quattro giungono a conclusioni diverse e nel giro 

di pochi secondi sono tutti scomparsi in vicoli diversi, 

tranne due ragazzi che si dirigono lungo la strada 

principale direttamente verso la Francia. La polizia è 

schierata su entrambi i lati, un uomo sotto un impianto 

di sci alla nostra sinistra, altri due più vicini alla destra. 

Sono alla radio. Il valico è fiancheggiato da pendii su 

entrambi i lati, ma particolare è che entrambi si trovino 

all'estero: Claviere giace su un dito di territorio italiano 

che sporge in Francia, rendendo il confine 

straordinariamente facile da osservare. Mi è facile vedere 

gli agenti perché il paesaggio è così statico. I turisti sono 

sulle piste, non nei boschi, e l'occhio salta subito a tutto 

ciò che si muove. Gli alberi potrebbero offrire una certa 

protezione in estate, ma sono tutti larici e hanno lasciato 

cadere gli aghi per l'inverno. I poliziotti sono già attivi 

per riposizionarsi per intercettare i primi "respinti".  

Questa settimana passerò il confine sette volte a 

piedi, fuori pista, attraverso i boschi, a diverse altezze e 

in diverse ore del giorno e della notte, e nemmeno una 

volta vengo avvicinato dalla polizia. All'inizio immagino 

che si tratti di una discriminazione razziale, ma nel corso 

della settimana mi rendo conto che non è così semplice, 

dato che vedo passare liberamente turisti facoltosi da 

tutto il mondo: pian piano mi accorgo che si tratta di una 
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questione di costume e di comportamento. In effetti, per 

un crudele ironia, credo che sia proprio il tentativo di 

non farsi notare a far spiccare i loro passaggi. I turisti 

indossano abiti dai colori sgargianti e urlano e gridano 

l'un l'altro a voce alta, annunciandosi e fotografandosi 

nel modo più evidente possibile – sono qui per apparire 

– mentre quelli che provano a passare la frontiera 

camminano in silenzio, vestiti con abiti scuri invernali 

che spesso non gli calzano a pennello – cercando di 

scomparire. Gli stessi abiti che potevano andare bene a 

Milano ora risaltano, essendo cambiate le regole 

culturali, e sono gli unici qui a non essere vestiti in modo 

sportivo. Mi colpisce l'umiltà nel passaggio di chi vuole 

semplicemente attraversare la montagna e scendere 

dall'altra parte senza problemi, senza disturbare 

nessuno – un "io non ci sono" – un piede davanti all'altro, 

qualcosa di senza tempo. È in netto contrasto con il 

"guardatemi qui!" del turismo, che ha invece qualcosa di 

fugace. 

La portata dell'industria turistica è tale che è 

difficile percepire cosa Claviere e Montgenèvre 

significassero prima dello sci – soprattutto perché quasi 

tutti gli edifici originali sono stati distrutti durante la 

seconda guerra mondiale. Patrimonio culturale. Non è 

stato ritenuto degno di essere ricostruito. Spazio alla 

nuova economia. Oggi ci sono oltre 400 km di piste che 

scavalcano la frontiera, fiancheggiate da cannoni 

sparaneve e collegate da 70 impianti che trasportano le 

persone dai resort alberghieri alle cime delle montagne. 

Evidentemente i turisti superano di gran lunga gli 

abitanti: la popolazione di Monginevro è di circa 400 

persone, Clavière ne conta meno di 200, mentre la zona 

conta oltre 10.000.000 di "passaggi" agli impianti ogni 

inverno. È una tendenza italiana in crescita: il numero di 

turisti che si recano ogni anno in questa nazione è 

superiore a quello degli abitanti – ormai circa 65.000.000 

di persone in transito. È difficile non giungere alla 

conclusione che la frontiera è il performare uno 
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spettacolo progettato per mantenere le strutture di 

potere esistenti, uno spettacolo destinato a incoraggiare 

coloro che lavorano e "pagano la loro parte" a fissare lo 

sguardo verso i più poveri con paura e disprezzo, anziché 

rivolgerlo verso i più abbienti che stanno servendo. La 

frontiera, il margine periferico dello Stato-nazione, deve 

attirare l'attenzione in modo da distoglierla dai centri del 

capitale, ed esiste solo dove serve a tale scopo. Ma la 

frontiera non è qui sulle piste da sci di Monginevro, così 

come non è sulle spiagge di Lampedusa. La frontiera non 

è un luogo, è un'immagine. È un vascello di paura. Un 

gioco di prestigio. Basta seguire il denaro. Il capitale non 

conosce frontiere. Non per niente coloro che cercano di 

oltrepassare la frontiera senza il capitale necessario 

chiamano questi varchi di confine "The Game": 

capiscono la situazione meglio di chiunque altro. 
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